AG真人百家乐 张伟丽：血汗钱，1272万
2025年2月9日，悉尼当地时间上昼11点，阳光透过体育馆顶棚散落，照射在八角笼的围栏上。
张伟丽站在场中央，金腰带再次系在腰间，汗水顺着面颊滑落，她的呼吸仍未平稳，主意却执意坚定。
裁判高举她的右手，晓谕她顺利卫冕。
这一刻，欣慰声如潮流般席卷通盘赛场，而她只是微微点头，像是对我方的某种细目，又像是早已风尚在喧嚣中保持冷静。
张伟丽在这场比赛中的收入可谓特出可不雅。凭据媒体报谈，她的基本收入为80万好意思元，而淌若PPV（依次付费不雅看）购买量达到了50万次，她还不错再获取40万好意思元的奖金。加上来自辅助的4.2万好意思元，她的总收入达到了174.2万好意思元，折合东谈主民币大致为1272万元。
赛后的采访里，记者追问她制胜窍门，她轻轻地笑了，口吻平稳：“我是比拟倔的一个东谈主，偶而候便是但愿打敌手的坚忍，然后把我方的坚忍再加强，这样才气残害我方。你有的时候越是发怵她的摔跤，反而会规定你的技术。”
“放空我方，清守望绪，莫得想着发怵苏亚雷斯（敌手）的摔跤，只是像水一样畅通。”
“让我方成为活水，随形而变”，是的信仰。
熟悉张伟丽的东谈主知谈，她从不刻意强调“第一”或“独一”，但那些破记录的倏得，那些血汗交汇的昼日日夜，早已为她当前钤记。
矿工的男儿，幼儿园安分，健身房销售，UFC冠军……她的东谈主生，从来齐不是一条平坦的直线，而是一场场相继而至的战斗。
而她，却从未阴私。
“东谈主生是座八角笼，有东谈主看见围栏，而我看主意平线。”
关于张伟丽来说，地心涌出的熔岩永久不会凝固，它只是暂时冬眠，恭候下一场颠覆地壳的涌动。
东谈主老是要上前走的。
哪怕前哨是未知的风暴，是阴森的结净，也得一步步踏往日。张伟丽很早就明显这个道理道理，她的童年，便是在这样络续上前的脚步声中渡过的。
2002年，河北邯郸的冬天，风硬得像刀，刮在东谈主脸上生疼。
清早，煤矿的汽笛声在街巷间悠扬，父亲穿上郑重的工装，背着器具袋走进矿井，拖着一身尘土，在郑重的夜色中归家。矿工的活命千里默而致力，每时每刻的劳顿看不到额外，独一的光亮，是父母眼里对翌日不曾灭火的但愿。
那一年，张伟丽12岁了，照旧初始恍悟活命的滋味。
她的家庭并不肥饶，但父母从不让她合计空匮是禁止。母亲总说：“东谈主不错没钱，但弗成没节气。”
父亲则更径直，“活命再难，身子骨得硬。”
他们并不但愿男儿成为温暖柔弱的女孩，相背，父亲总合计男儿有一股狠劲，压也压不住。
小时候的张伟丽不可爱洋囝囝，更不爱扎辫子，她跑得快，跳得高，随着一群男孩疯玩，被母亲拎回家时，胳背腿上老是新添几谈伤口。
母亲慨叹，“女孩子家家的，成天疯跑，像个野山公。”
父亲倒是笑，“活络点好，天生有劲气，送去学点技击吧。”那一年，她十二岁。
她进了镇上的武馆，讲授是个冷硬的东谈主，练功时从不讲半点东谈主情。发轫，她吃不用，练平直脚发麻，回家后倒头便睡，第二天依旧得爬起来，络续挥拳踢腿。
久而久之她发现，我方的肌肉比别的女孩更结子，承受难堪的才略也比许多男孩子更强——这是天禀，但张伟丽，不知足于此。
男孩子们可爱跟她实战，毕竟在他们眼里，这不外是个力气大点的女孩已矣。可她专爱赢，专爱讲授我方不比他们差。
每次对练杀青，她身上老是青一块紫一块，鼻血也无为止不住地往下滴。母亲嗜好她，问她还要不要络续练，她只是抬发轫，死板地说：“不练，我以后颖异嘛？”
她哭过，也不啻一次地动摇过，可每次站在武馆的门口，她如故会迈进去，络续重复那些大量次打过的招式。
七个月后，她终于打赢了曾经欺压她的每一个东谈主，讲授不草率表扬东谈主，却第一次在她肩上拍了一下，说了句：“有点道理。”
2004年，十四岁的张伟丽拿下河北省后生散打冠军，站在领奖台上，望着台下的掌声，她心里涌出了一种依稀的嗅觉——她的路，应该不会留步于此。
可侥幸偏巧疼开打趣。高强度的检修让她的腰部受伤，大夫的会诊禁绝置疑：“弗成再练了，不然以后连平常的活命齐会受影响。”
她不甘心，硬撑了几个月，最终如故被动离开了散打队。那一年，她十七岁。
十七岁，恰是许多东谈主初始憧憬翌日的时候，而张伟丽的东谈主生，像是被猛地按下了暂停键。
莫得了检修，日子忽然变得漫长而没趣，母亲劝她去学门时间，她夷犹了一下，最终弃取了一条听起来最稳妥的路——去作念幼儿园安分。
“女孩子嘛，寂静少量，以后好找对象。”
幼儿园的孩子们如火如荼，教室里每天齐像是战场，哭声、笑声、喊声交杂在全部。
她从不会对孩子动怒，哪怕他们狡滑捣蛋，她也只是千里住气，蹲下来，看着他们的眼睛语言。张伟丽不是心思的安分，但孩子们可爱她，可爱她讲的故事，可爱她带着他们作念游戏，可爱她干脆利落地抱起跌倒的小孩，再拍掉他们膝盖上的灰尘。
她很快得当了这份使命，却永久没主义让我方宽解。每天看着天色少量点暗下去，比及幼儿园满把握来，她会风尚性地抓紧拳头，手指的骨节随着看成发出细小的响声——多年以后，张伟丽会明显，这是联想发出的声响。
她以为我方照旧风尚了新的活命，可每当深夜东谈主静时，心里总有个声息在问：“这样过下去吗？就这样了吗？”
之后，张伟丽初始不才班后练拳，把家里的旧床单卷成沙袋，用胶带缠紧，再在房间里找个边际挂起来。莫得擂台，莫得检修伙伴，但每一天，她齐会对着阿谁毛糙的沙袋挥拳，听着千里闷的撞击声，在寂寞的夜里喘气。
她知谈，我方终究是放不下的。
她如故辞去了幼儿园安分的使命，像大量个飘浮在城市里的年青东谈主一样，络续寻找下一份莽撞抚育我方的使命。
她当过旅店前台，站在柜台后头，礼貌地浅笑，重复着千人一面的“您好，求教有什么需要匡助的吗？”
她也当过保安，在高堂大厦的门口站岗，看着行色急忙的路东谈主擦肩而过，我方却被侥幸固定在原地。
她换了一份又一份使命，短的几个月，长的不外半年，但莫得一份能让她真的宽解下来。
直到有一天，张伟丽走进一家健身房，看见边际里挂着一个半东谈主高的沙袋，沙袋的表皮照旧被打得有些凹下，她站在原地看了很久，心跳一下比一下快。
她莫得问工资，而是问司理：“没东谈主的时候，我不错练吗？”
司理愣了一下，就地点头。
那一刻，她知谈，我方终于找到了想要留住来的地点。
曾经发出细小响声的联想，此刻山呼海啸，扑面而来。
健身房的空气里羼杂着汗水和橡胶地垫的气息，南来北往的东谈主们在镜子前挥舞哑铃，跑步机上的电子屏幕不停醒目。
张伟丽站在前台，戴着一副不太合适的耳机，音乐糊涂透出来，但她的在意力却永久被边际里的沙袋蛊卦。
每寰球班后，健身房的灯光逐渐灭火，等终末几个会员离开时，她便暗暗走向擂台。
戴上旧手套，站在沙袋前，深吸连续，出拳。
砰。
千里闷的撞击声悠扬在空荡的房间里，她感到我方久违的力量终于找到了出口。
她跑步、打沙袋，纯属步法，每一次呼吸齐带着汗水的滋味，耳机里的音乐震耳欲聋，而她的世界却惟有我方一个东谈主。
健身房的销售使命并不屈静，她要不停地给会员先容课程，倾销健身卡，向客户耐性解释训练的公道。她不是个擅长言辞的东谈主，但她的意思不错感染东谈主。
一张年卡880元，她一个月能卖出二十多万的契约，成为通盘健身房的销冠。但她说，“我并不是为了成为一个销售冠军才站在这里的。我站在健身房，是为了我我方。”
也恰是在健身房里，她碰到了吴昊天——又名办事综及格斗畅通员。他在意到这个老是肃静检修的女孩，不雅察了她一段时间后，终于忍不住问她：“你练过吗？”
张伟丽点点头，说我方以前练过散打。
“想试试综及格斗吗？”
她有些猜疑，综及格斗？她知谈拳击、散打、跆拳谈，也传奇过巴西柔术和摔跤，但综及格斗，她从未真的了解过。
吴昊天笑了笑，带她去见蔡学军——阿谁其后改造她东谈主生的男东谈主。
蔡学军第一次见到张伟丽，是在一个实战擂台上。
她站在场中，声威不算凌厉，力量和速率也不算凸起。但她有一样东西不同——她不怕。
敌手的拳头挥过来，她迎上去，不躲不闪，反而更主动地伏击。蔡学军坐在场边，看了一会儿，心里生出一个念头：这女孩能成。
张伟丽不知谈，我方照旧被这个男东谈主看在眼里，记在心上。
不久后，她初始在“拳寰球”检修。这是国内最早的综及格斗检修馆之一，悉数意思格斗的东谈主，齐在这里摸爬滚打。
每天清早六点，张伟丽齐会坐一个多小时的地铁赶到检修场，一练便是一整天。队里惟有她一个女孩，和她对打的齐是男选手。她挨过重拳，被跌倒大量次，但每次齐爬起来，接着练。
蔡学军看着她：“你想走办事赛吗？”
她绝不夷犹地点头。
“那你得烧毁当今的使命，全职检修。”
她莫得夷犹，第二天就辞掉了健身房的使命，把悉数的赌注齐押在了这条未知的路上。
“总有一天，我要站到世界最顶级的舞台上。”
其时无东谈主顶住，但27岁的张伟丽，却照旧听见侥幸的回响。
世界顶级舞台UFC，门槛从来齐高得让东谈主我见犹怜。惟有在其他赛事中满盈出彩或在TUF（TUF是UFC推出的真东谈主秀，通过比赛遴荐新格斗明星），遴荐赛中夺冠，才气径直签约UFC。
但签了契约，活命也不屈静。UFC的比赛未几，每年一到两场，但每一场齐很关节。赢了，名次和奖金会涨，输了，名次速即下滑，连败几场就可能被解约。
即使成为了UFC冠军，也弗成松懈。每半年就得卫冕，欢迎络续出现的挑战者，无论是前冠军，如故最强的挑战者。
在张伟丽干预UFC之前，没东谈主会意想，一个来自中国的小个子女孩，能在这片被西洋选手统治的战场上站稳脚跟。
但她我方知谈：我不错。
2018年，28岁的张伟丽负责签约UFC。
2019年，她打入世界前十。
同庚8月，她站上UFC深圳站的八角笼，对战巴西冠军安德拉德。
裁判一声令下，ag百家乐规律比赛初始。只是42秒，她用一记历害的组合拳加膝击，澈底驱逐了敌手。全场不雅众愣了刹那，接着爆发出震天动地的欣慰。
那一天，张伟丽成为UFC历史上第一位中国冠军，亦然亚洲第一位UFC冠军。
她对着镜头，微微喘气，主意却依旧冷静：“我叫张伟丽，我来自中国，请记着我。”
可冠军的光环满盈详实，却也满盈千里重。
在中国，格斗仍然是一项小众畅通，尤其是女性选手，她们的身份自己就充满了争议。张伟丽不仅要在擂台上战斗，还要跟侥幸抛给我方的难题战斗。
“小胖”——这个诨名，从她干预江苏散打队起，就一直陪同着她。
她从不合计这有什么不好。小时候，她确乎是个矮矮壮壮的女孩，体格结子，肌肉紧实，和“纤细”“优雅”毫无关系。
一又友们叫她“小胖”，她也笑着应着，从未介意。但随着她站得越来越高，这个曾经亲切的昵称，初始被外界赋予了新的意味。
“这样壮，奈何还算女生？”“娶她的东谈主会不会挨打？”“像个男东谈主一样，她不会嫁不出去吧？”
张伟丽从未刻意去修起什么，但她知谈，东谈主们老是风尚用传统的审好意思去框定女性，心思、柔弱、礼服——这才是他们认定的女性形象，而不是她这种，肌肉分明，主意凌厉，站在擂台中央的东谈主。
她曾经经尝试走进他们期待的形象里。
2016年，26岁的张伟丽参加了一档相亲节目，节目组给她联想了“女汉子”东谈主设，让她换上不风尚的裙子和高跟鞋，走向男嘉宾的舞台。她有些别扭，却如故互助地照作念了。
节目播出后，公论比预期更澎湃。有东谈主窘态“格斗女王陷落成综艺怯夫”，也有不雅众讽刺“金刚芭比也想当公主”。
她其后想想，也合计好笑。
她没必要去迎合任何东谈主，也从未想过要被谁界说。
“好意思是多种种种的，谁说女孩子弗成雄厚？”
她知谈，格斗不单是是打败敌手，亦然一场和偏见的较量。她要作念的，不是反驳，而是用行动让悉数东谈主看到——一个雄厚的女性，也不错好意思，也不错闪耀。
张伟丽老是硬气的，擂台上是，活命里亦然。她不肯服输，也不肯认命。
从散打到综及格斗，从赠给打击到大地缠斗，她逼着我方成为一个真的的万能选手——她不会留步于现存的上风，也不肯只作念又名“赠给系”选手。
有东谈主劝她专注打击技术，说这是她的长项，但她不知足，致使合计那种想法是种无形的镣铐。
“冠军腰带不是护身符，它只是一块千里甸甸的垫脚石。”
她明晰，格斗汗青里莫得善终的帝王，八角笼永久在恭候更年青更凶猛的困兽。她懂得，布防只会让我方僵硬，而僵硬恰是失败的着手。
2021年4月，31岁的张伟丽迎来了卫冕之战，敌手是“暴徒玫瑰”罗斯·娜玛尤纳斯，一个曾经坐拥冠军腰带的女东谈主。
比赛初始仅73秒，她被罗斯的一记高扫踢中头部，猝不足防线倒下。
裁判速即圮绝比赛，她睁开眼睛，环视四周，直到阿谁熟悉的金腰带被交到敌手手中，她才毅力到，我方输了。
擂台之上，莫得东谈主会哀怜失败者。她知谈，输掉冠军的那一刻，遮天盖地的质疑就照旧在路上了。
竟然，赛后大量的声息涌入她的世界——有东谈主讽刺她检修不够刻苦，有东谈主责问她在综艺节目里奢华时间，有东谈主致使说，她照旧过了巅峰期。酬酢集合造成了她最不肯濒临的地点。
“我想要赢回想。”赛后一周，她对讲授蔡学军说。
2021年的夏秋，张伟丽的世界收缩成了一个小小的圈子，悉数的事齐被削减成一个简便的考虑：备战。
她很快向UFC暴虐了二番战的条目，官方怡然原意。可时间不等东谈主，距离她前次失利，照旧不足半年。
她刻画过那段日子：“那是股气，憋在喉咙里，每天想，我要打，我要赢，我要拿回我的金腰带。”
之后，她暂停了一切杂念，初始最严苛的检修。为了残害我方，她前去好意思国，奴才解放式摔跤冠军亨利·塞胡多检修。
她发现，当她不再畏惧敌手的摔跤，反而主动去学、去得当，它就不再是威迫，而是她新的火器。
比赛，再次降临。
2021年11月7日，31岁的张伟丽站在纽约麦迪逊广场的拳台上。
前两个回合，她打得极为出色，步法精妙，她的摔跤技术，让敌手简直莫得还手之力。她我方也合计，顺利照旧在向她招手。
关联词，膂力的下跌，初始规定她的发扬。
第三回合杀青时，她的胳背初始糊涂作痛，到了第五回合，张伟丽简直莫得了力气，终末的几分钟，罗斯找到了她的破绽，翻盘将她压制。
比赛终了，裁判举起罗斯的手，那一刻，张伟丽的眼里莫得震怒，惟有浅浅的罗致。
她知谈，今天，她败给了一个更强的敌手。赛后，两位敌手深情相拥，罗斯轻声在她耳边说：“伟丽最先很大，你让我知谈了，当今该作念什么。”
比赛杀青后，张伟丽回到了我方的家乡——邯郸。曾经忙碌的检修让她与外界转眼远离，这段繁难的休息时光是她七八年来最寂静的日子，久违的莽撞和惬意令让她的心灵得到洗涤。
亦然在这段时间里，她碰到了杨氏太极的安分傅，首次构兵这项陈腐的身手，她倏得感受到了一种从未体验过的力量。
“我嗅觉我一下空了，天然我贴着他的肉体，然则我手空的，我的力量难随着他肉体走了。然后当我推到一个极限，他用我的力量往上一顶，我的手就窝了。”
亦然在这个经由中，张伟丽链接了李小龙那句经典的格言：“Be water, my friend.”
水无形无状，能浸透每一谈流毒，也能冲垮任何障蔽。
张伟丽明显，我方需要像水那样，顺应章程的变化，而不是与之对抗。她将这种感悟诓骗到了我方的摔跤手段中，种植了我方在濒临敌手时的戒指才略和响应速率。
2022年6月，UFC275，32岁的张伟丽迎来了我方的复仇之战，敌手是“老一又友”乔安娜。
这一次，她莫得给敌手契机。第二回合，她用一个精确的转死后摆拳击中乔安娜的下巴，比赛驱逐。
输赢已分。
这一次，她莫得过多庆祝，只是静静地站在笼边，看着我方曾经的敌手。乔安娜缓缓爬起，眼里闪着泪光，她执住张伟丽的手，轻声说谈：“络续卫冕下去，我会看着你。”
半年后，2022年11月，张伟丽战胜“饼干怪兽”卡拉·埃斯帕扎，再行夺回UFC金腰带。
当裁判再次高举她的手，她轻轻地笑了，提起发话器，喊出一句话：
“I come back.”
从巅峰跌落，再攀回顶峰，她作念到了。
可风光的背后，是暗夜里独自咬碎牙关的孑然。
在UFC，每一位选手齐必须严格戒指体重，确保我方妥贴比赛量级的条目。
关于平常东谈主来说，减重可能意味着少吃几顿饭、多跑几公里，而关于办事格斗选手，减重更像是一场折磨，一场与肉体极限的抵挡。
“赛前两天，我需要在48小时内减掉4公斤。”
“莫得油盐，更不可能有碳水，终末阶段连水齐弗成喝。”
为了减重，张伟丽曾坐进桑拿房里，肉体被层层锡纸包裹，汗水顺着皮肤一滴滴滑落。身旁围着七八个东谈主，他们不敢睡，恐怕她撑不外去。
比及肉体再也流不出汗，她初始吐涎水，每一滴齐是分量的规画。涎水吐干了，体重还没达标，她索性脱掉内衣，让队友用浴巾裹住我方，再去上秤。
终于，数字落在及格线内。她微微点头，站直肉体，双腿有些发软，但她将就我方不露馅半点疲态。
比赛的第一谈关卡，她闯往日了。
可她知谈，真的的战斗，还在后头。
赛前备战，相同是一场苦行僧般的修行。每天高强度检修，肉体被榨干后，她只可靠科学饮食和转眼的休息去规复。
她的世界里莫得夜宵，莫得乙醇，莫得任何能让东谈主减轻的东西。她弗成让体重高潮，弗成让现象下滑，弗成有涓滴松懈。
“这简直是一种非东谈主的活命。但淌若连这些齐忍不了，那我凭什么站在八角笼里？”
张伟丽不牢骚，也不阴私，她弃取承受，因为她知谈，承受得更多，站得才会更稳。
现如今，张伟丽照旧四次卫冕女子草量级冠军。
带着金腰带，走下擂台，张伟丽也会消散于东谈主山东谈主海。
2009年，夜晚的北京，子夜的月台。
火车停了，十九岁的她，带着乡村的村炮，磕趔趄绊从绿皮车厢里滚下来。她站在东谈主流里，像一派落进江水的叶子，顺着大势往前走，走过长长的通谈，走到城市的进口——北京西站。
她要过一座天桥，才气去搭公交。
天桥很高，北京的车流更高。她停在桥上，往下看，远遐迩近的灯光连成线，车流像断不了的丝线，拉得很长，一条路，两条路，四面八方，满是流动的光斑。城市像是一台机器，把新来的灵魂压成粉末，再掺进混凝土里，浇筑成一座座高堂大厦。
张伟丽从来莫得见过这样的场景，站得深刻，有点头晕。
她垂头看了看我方，手上拎着一个不大的包，鞋子上有少量灰，她不知谈我方的翌日在那处。
其后，她第一次站在深圳的八角笼里。
此次，莫得天桥，莫得川流束缚的活水游龙，惟有裁判高高举起她的手——UFC冠军。欣慰声像潮流一样漫过她的头顶。东谈主们在叫她的名字，她站在中央，像个天生属于这里的东谈主。
她想起北京阿谁夜晚，站在天桥上的我方。
那时候，她看不清我方的标的，而当今，标的在她眼下。
赛后当记者追问她，若何界说我方是“UFC的新传奇”时，她望向玻璃幕墙里的倒影，十年前阿谁曾背着行囊数地铁清爽的仙女与此刻的身影重迭。
“所谓传奇，不外是把每个‘到此为止’，齐写成‘未完待续’。”
是的。
张伟丽从不将我方界说为一个冠军，她界说的是一段传奇。
她的擂台，不单是铁环与绶带的交锋，还有那些无声的、充满挑战的千里默时光。
在这些场域中，她的敌东谈主从来齐不是敌手，而是自我。
张伟丽深知，真的的战士，不是依赖现存的章程去争胜，而是用我方的设施丈量出全新的坐标系。
传奇从不啻步，要成为传奇，就必须走出别东谈主规则的限制，尔后在无限的可能中书写我方的结局——
未完，待续。
监制：视觉志
裁剪：鹿
视频号：视觉志