天路纵横：一个大写的“东谈主”
■贾 永
70年前，川藏、青藏公路推崇建成通车。
通车那天，无意毛泽东同道生日的前一天。他喜悦写下祝词：“庆贺康藏、青藏两公路的通车，空隙各民族东谈主民的协作，建立故国！”
“两路”上高原，天堑变通途。
当年，西藏和平自若后，毛泽东主席发出进犯西藏的训令，号召部队一面进犯、一面修路。10多万军民构成的筑路雄师，逢山开道、遇水架桥，在极其用功的要求下协作兴隆，3000多名英烈就义高原，历史性地将公路修到了拉萨，创造了世界公路史上的遗迹，甘休了西藏莫得公路的历史。
“两路”通车，留给后东谈主的不仅是一条要紧的运载通谈，更是一笔珍藏的精神资产。2014年，习主席就川藏、青藏公路建成通车60周年作出要紧批示，强调“60年来，在建立和养护公路的经过中，造成和发扬了一不怕苦、二不怕死，轻易拼搏、甘当路石，军民一家、民族协作的‘两路’精神”“要连续推崇‘两路’精神，养好两路，保障畅通，使川藏、青藏公路永久成为民族协作之路、西藏时髦超过之路、西藏各族本家共同阔绰之路”。
今天恰逢毛泽东同道生日131周年牵挂日。“为了匡助各昆玉民族，不怕艰辛，勉力筑路。”伟东谈主当年的号召，音犹在耳。让我们随从作家笔触，回望热血岁月，感悟永久弥新的“两路”精神。
——编 者
飞机驶向拉萨，云朵显得纯洁而又透明。
从空中俯瞰，两条鬈曲的公路，犹如两条超脱的哈达，在无边的青藏高原造成了一个浩荡的“东谈主”字：一“ノ”——川藏公路，一“乀”——青藏公路。
1954年12月25日，全长4360公里的两条高原公路结实，世界屋脊莫得公路的历史由此改写。那一刻，几许东谈主魂牵梦绕，泪下如雨。
佳音传到北京，行将迎来61岁生日的毛泽东同道欢畅得一夜未眠。献给筑路雄师和这一历史性霎时的，是他洒脱粗豪的狂草：“庆贺康藏、青藏两公路的通车，空隙各民族东谈主民的协作，建立故国！”
这是10多万军民奋战“人命禁区”筑成的巍巍天路。
这是3000多位英烈用人命热血编织的纯洁“哈达”。
倒下的是人命，成立的是丰碑，带来的是幸福。70年当年，西藏公路通车里程已达12.33万公里，“回话号”列车开上了雪域高原——以川藏、青藏公路为开首，西藏交通跨越千年，把边域与内地牢牢贯串，把西藏360多万各族东谈主民的心相关在全部。
告捷会师（油画，川藏公路博物馆藏）辜志勇 作
一
冬日的阳光洒满拉萨河谷。辽阔的琼穆岗嘎雪峰和近处的川藏、青藏公路牵挂碑，披上了金色的披肩。一段碑固执静叙述着东谈主类筑路史上一项伟大豪举——
“世界屋脊，地域开畅，高寒缺氧，雪山拒绝……巍巍高原，两路结实，北京拉萨，细腻贯串。”
入夜，茫乎高原星空精明。大型实景剧《文成公主》在拉萨河畔又一次演出，当然山川成为壮阔布景——文成公主和松赞干布穿越1300多年的历史时空缓缓走来，汉藏和亲的爱情故事、汉藏和好意思的动东谈主史诗，感染八方旅客……
汉藏民族一家亲，万水千山总关情。
1949年10月1日，新中国成立今日，十世班禅额尔德尼·确吉坚赞致电毛泽东主席和朱德总司令，至心抒发拥护中央东谈主民政府成立、欲望西藏早日自若的意愿。毛泽东、朱德复电：中央东谈主民政府和中国东谈主民自若军必能得志西藏东谈主民的这个愿望。
西藏，古称“吐蕃”“乌斯藏”或“唐古特”，120多万往常公里的壮好意思高原，自古便是中国神圣版图不可分割的一部分。
“明时无外户，胜境即中华。况今舅甥国，谁谈隔流沙？”这是曾经出使过吐蕃的唐代诗东谈主吕温写下的诗句。拉萨大昭寺门前，耸峙着一方“唐蕃会盟碑”，又称“甥舅和盟碑”。长庆三年，唐朝与吐蕃互派大臣在拉萨会盟，进一步发展了唐朝与吐蕃的关系。
崇拜于西藏博物馆的元代“统领释教大元国师之印”，为元世祖赐给释教萨迦派宗教国师的玉印。自元代始，西藏地耿直式纳入中央政府径直行政统辖。自此，中央政府对西藏地方的统辖逐步法子化、轨制化。
1652年，五世达赖喇嘛应召进京，取得清顺治帝推崇封爵。1713年，五世班禅也由康熙帝封爵为“班禅额尔德尼”，赐金册、金印。雍正年间，清廷加强了对西藏的施政处分，设立驻藏大臣常驻拉萨，处分西藏政教事务……
新中国出生之初，西藏成为故国大陆终末一块尚未自若的地方。
此时的拉萨，阴云密布。由异邦势力唆使的所谓西藏“国外搭救代表团”准备分赴英好意思等国，为“西藏孤苦”寻求“国外搭救”；一批批好意思式刀兵经边境线高明运抵拉萨……一个企图使西藏脱离中国版图的无餍，正紧锣密饱读策动于暗室。
党中央时刻暖热着西藏。1950年1月2日，正在苏联探问的毛泽东致电中共中央、彭德怀并转邓小平、刘伯承、贺龙：“由青海及新疆向西藏进犯，既有很大艰辛，则向西藏进犯及规划西藏的任务应细则由西南局担负。”他在电报中有益提到，“西藏东谈主口虽未几，但国外地位极要紧，我们必须占领，并纠正为东谈主民民主的西藏”。算作开采新中国长入历史的东谈主民首脑，他辞谢许还有百万东谈主民依然在农奴制社会里遭受压迫，更不可容忍这么一派开畅的国土遭受外部势力的干预，“进犯及规划西藏的任务是我党光荣而用功的任务！”
第二野战军迅速决定，由第十八军试验进犯西藏任务。这是一支功勋高出的部队，干部中有不少是长征途中三过草地的老赤军，军长张国华是井冈山时期的赤军司号员。刘伯承派遣第十八军指挥：公路欠亨，我们就站不稳脚跟；自若西藏，修路、运载一定意旨上比干戈还要紧。
进藏之路，何其艰险？上世纪30年代，驰名地舆学家白眉初在他的《西藏始末纪要》一书中，这么形色西藏的交通：“乱石纵横，东谈主马路绝，艰险万状，不可名态……世上不管何东谈主，到此莫得不胆颤而栗的。”
重峦叠嶂，千年冰雪。复杂的地质要求，极点的高寒缺氧，使这方边域之地在漫长岁月里被东谈主们描绘为“唯有藏地雄鹰工夫飞过的地方”。
公元641年，护送文成公主入藏的东谈主员和畜生折损过半，从长安到拉萨，行程长达2年3个月；公元1206年，不战而胜的“蒙古旋风”席卷柴达木盆地，却在漠风雪野中迷向失途……
直到新中国成立，所有这个词西藏莫得一条能走汽车的路。相差西藏依然是“唐蕃古谈东谈主背畜驮，栈谈溜索独木舟”。第十八军先遣部队启航1个月后，才用功到达其时还属于西康省的甘孜。
路，之于西藏，是人命，是但愿。不管是纠正一个旧西藏，如故建立一个新西藏，皆紧迫需要一条路。
中国共产党东谈主要为西藏莫得公路的历史画上句号。
1951年5月23日，西藏和平自若条约在北京署名。西藏历史打开簇新一页。
“为了匡助各昆玉民族，不怕艰辛，勉力筑路。”毛泽东发出进犯西藏的训令，号召部队一面进犯、一面修路。朱德发布《进犯西藏，空隙国防》呐喊，勉励官兵：“不怕艰辛，不怕崎岖，管你群山万壑，雪山草地，我们不错逢山开道，遇水搭桥，莫得东谈主民自若军通不外的谈路。”
川藏公路，成为百废待兴的新中国倾尽全力建立的要点工程。俗例了手捏钢枪的自若军官兵换上了铁锤、铁锹和钢钎、镐头，与参加筑路的汉藏民工全部，踏上礼服世界最高高原的漫漫征途。
二
国民党政府曾经尝试过这么的礼服。
1940年10月，历经4年6个月、付出死伤约9000民工沉重代价的川康公路雅安至康定段建成。试车典礼上，这段不到200公里的路程，AG真人百家乐线路涟漪了整整6天……断断续续通车到1946年，终因遇到水毁被毁掉。
相同的困倦，还发生在青海。1943年6月，国民政府搜集民工2万名，拨款数十亿法币，开动修筑青藏公路。但从西宁大河坝拼集修到玉树黄河沿，便再也修不下去了——固然这是全线海拔最低、地形最平坦的一段。在旨在防守排场的“达成”典礼上，打头的彩车却陷进泥沼，终末是动用牦牛队才拖出来的。
共产党东谈主靠近的艰辛和艰险十倍、百倍于当年。
大雨，一场接着一场。甘孜雅砻江畔，每到薄暮时期，第十八军后方部队司令员陈明义总会爬上房顶，远眺霏霏深处忽隐忽现的雪峰。前一年春天派出的几支踏勘队还莫得追思，尤其是工程师余炯指示的第一踏勘队，照旧与后方失去相关快要4个月。
西藏高原流传着这么的民谣：“一、二、三，雪封山；四、五、六，淋得哭；七、八、九，正好走；十、冬、腊，学狗爬。”陈明义的心仿佛提到了嗓子眼上：他们该追思了吧，除非……
终于，当又一个薄暮降临，一支破衣烂衫的队列出当今陈明义视野中——这恰是余炯和他的小分队。望着一个个长发披肩、槁项黄馘的官兵，陈明义的眼泪不由自主就流下来了。
1年零4个月，余炯指示的踏勘队来回行程6700公里，走动翻越60座大雪山。余炯晚年回忆：“在冰雪世界里踏勘公路，我们皆得了雪盲症，双眼痛苦难忍！我们看见山里的藏族本家把长头发披在咫尺走路，我们就把手帕扎些小眼，吊在咫尺，减少雪光的刺激。这种土方针使我们减少了雪盲症的恫吓，在这海拔5000米以上的雪山上，完成了踏勘任务。”
陈明义将军生前曾两次经受我的采访。谈及那段铭刻的岁月，老东谈主流真切异样的沉重：“那但是天天皆在拼死啊！知谈二郎山么？二呀么二郎山，高呀么高万丈……跟背面的日子比，二郎山根底算不了什么。险些每天皆有伤一火。川藏线确凿用人命托起来的……”
万水千山。横亘在筑路将士眼前的，是折多山、雀儿山等14座陡峻大山和大渡河、金沙江等奔腾吼怒的大河。除二郎山海拔3400多米外，其余山脉海拔高度均在4000米以上。
“爬上雀儿山，鞭子打着天。”海拔6168米的雀儿山，终年冰封雪裹。插手10月，山上的气温照旧降到零下二三十摄氏度。冬季施工，钢钎就像“冰棒”，捏潜入一减弱，会粘掉手上一层皮；不少战士一番抡锤下来，连冻带震，虎口开裂，眼下的血滴变成殷红的冰凌……
爆破，成了加速筑路的灵验样式。
张福林，爆破班班长。这位曾经在自若斗争中2次荣立军功的枭雄爆破手，创下了40公斤火药炸掉470方土石的世界记录。
1951年12月10日中午，施工官兵插手一刹午休，放不下心的张福林又一次攀上山崖搜检炮眼和装药情况。骤然，一块大石头滚落下来，来不足躲闪的张福林被砸断右臂和腿，腹部也被砸了一个洞，马上晕厥当年。
如雷轰顶。战友们马上把他抬下山。醒来的张福林发现卫生员流着泪为他注射，他吃力地摇摇头，“我不行了，从简这一针药吧……”说着，他用功地用左手拍拍口袋：“党费……”
仅有的4元5角钱，成了张福林终末的党费。从他的遗物中，战友们找到了5包菜籽和一册日志。日志中写谈：“我要把幸福的种子撒在青藏高原，让它生根、发芽、吐花、成果。”
一座雀儿山，留住300多个不灭英灵。 雀儿山垭口处，魁岸的张福林义士泥像仿佛路标，巍然耸峙……
沉川藏线，一齐义士碑。在这方不吉的高地，大当然对东谈主类漠视了严酷的挑战：数不尽的塌方、山洪、雪崩以及冰川大滑坡，拖住了靠双手和简单用具施工的筑路雄师。整班甚而整排的战士，在分解冰消的霎时跟着滑动的山体全部坠入山地；历尽笨重筑起的桥梁和路基，一刹就被漫天掩地的泥石流障翳，以至于不得不一次次被动改线。
帕龙天阻，“物化之谷”。上头是世界第二大泥石流群，双方是垂直的绝壁，中间是旋涡套旋涡的湍急江河。川藏公路从半山腰的绝壁间穿越而过。
过往的军车行至此地，皆会自动延缓，久久鸣笛默哀。
鸣笛声，把东谈主们带进当年的施工现场：一个排的官兵爬上绝壁，系上保障绳再滑下来，像打秋千一样抡锤功课，一干便是一整天，连吃饭皆悬在空中……眼看这段300米长的“老虎嘴”就要凿成，一块巨石随滚滚洪水冲将而来，把所有这个词路基垂直削去……
9名战士被洪水卷走；17名幸存者吊在半空，向着滚滚江水，向着战友清除的远方，发出阵阵抽咽迸溅的怒吼……直到今天，这吼声仿佛仍在峡谷间振荡。
让峻岭折腰，让河水闪开！就在川藏公路向着拉萨一米一米用功掘进的时候，时任西北军区进藏部队政事委员的慕生忠仓猝赶赴北京，找到了刚刚从朝鲜战场归国主理军委日常责任的彭德怀，恳求早日修筑青藏公路。两次带队前去西藏输送物质，从世界征用的4万多峰骆驼倒下了6000多峰，那惨烈的一幕幕让慕生忠意志到：靠骆驼驮不出西藏的繁盛，也驮不出空隙的边防。
这是一次矍铄丧胆的出征。
1954年5月11日，44岁的慕生忠抡起十字镐，在萧条的戈壁滩上开挖“第一镐”——青藏公路开工典礼就这么开动了。镐头把上，刻着5个字：慕生忠之墓。几许年当年，当年的筑路队员还谨记慕生忠斩钉截铁般的语言：“淌若我死在这条路上，这便是我的墓碑。路修到那里，就把我埋在那里，我的头一定要朝着拉萨的场所！”
从格尔木到拉萨，开路雄师靠近的是昆仑山、唐古拉山、冈底斯山等8座峻岭雪峰，550公里永冻地带和绵延链接的戈壁、池沼。全线平均海拔超过4500米，大气含氧量不足海平面的一半。这意味着即使躺着不动，膂力浪掷也荒谬于在内地负重20公斤从事重膂力功绩。便是在这么险恶的环境中，慕生忠和他率领的筑路队依靠险些最为原始的用具，挖开青藏高原皱褶密布的千年冻土，只是用7个月零4天的期间，就修通了1283公里长的世界海拔最高公路。
1992年，我在兰州采访慕生忠的时候，将军照旧步履未便，但依然充满时势。他拿出其时在筑路工地上写下的一首叫作念《夜宿陶儿久》的诗高声朗诵：“头枕昆仑肩，脚踏怒江头。零下三十度，夜宿陶儿久。上盖冰雪被，下铺冻土层。熊罴是邻居，仰面看星辰对什么。”
藏北重镇那曲的老东谈主们还谨记一个祯祥的日子：1954年11月25日。青藏公路修到那曲确今日，从朝晨到午后，太阳、月亮、星星果然同期缀满太空。第一次见到汽车的藏族本家幸福地忌惮着，将哈达披满了车头……
1个月后，两支筚路褴褛的筑路雄师在拉萨河滨会合，一个浩荡的“东谈主”字出现了。那一天，古城拉萨一派狂欢。东谈主们直爽欣忭，放声赞许，庆祝这一遗迹的出生——挖填土石3000多万立方，造桥400余座……四海驰名，五洲称赞。
三
“是谁帮我们修公路，是谁帮我们架桥梁？是亲东谈主自若军，是救星共产党……”穿行在如梦如诗的西藏城乡，这首熟练的歌曲频频随风飘来。
1953年至2023年，国度为西藏公路交通建立累计投资3250.96亿元。
万里边关一日还。曾经，西藏是辽阔的边域之地。如今，川藏、青藏、新藏、滇藏4条“国之大路”通往拉萨，青藏铁路巨龙盘绕，“回话号”奔突高原，“空中金桥”通往四方，中外来宾滚滚链接，壮丽的高原舒坦醉倒游东谈主……
“莫得比东谈主更高的山，莫得比脚更长的路”。川藏、青藏公路，是彩虹、是金桥，是西藏东谈主民幸福活命的开首，是托起光明的哈达。东谈主民队列和各族东谈主民在筑路、护路、养路经过中所造成的“两路”精神，走入了百年大党的“精神谱系”，成为永远耸峙的精神高原。这便是——
一不怕苦、二不怕死，轻易拼搏、甘当路石，军民一家、民族协作。
“两路上高原”突出报谈宣传片
（版式假想：贾国梁）
AG百家乐为什么总是输