不休在城乡间切换，孟凡开认为我方更像是一个游离在农村和城市间的“看客”。
镜头里，他是教东说念主如何摆放锄头、镰刀、钉耙的中年大叔，除草、扛粮、杀鸡，事无巨细；镜头外，他是东说念主工智能软件的付费客户，时常要和AI盘问拍摄剧本和案牍。
视频中，他演示如何用农村土灶煮出一锅黏糊粥，怎么转着大碗喝下方兴未艾的烫粥；生计中，他爱喝咖啡、爱吃烧鹅，日常节食，实在饿极了，一碗泡面就能冒失了事。
短视频平台上，他领有百万粉丝、千万点赞，在账号简介里他写说念：“我认为我天生便是当农民的料：五短三粗，体质极好，耐力出众，不畏寒暑。拍视频有点影响我干农活。”试验生计里，大学毕业后，他在告白公司、互联网企业作念过平面忖度打算，开过服装店，作念过通讯代理，几近不惑之年又回到父母身边，穿梭于苏北小镇的多个屯子收鸡、杀鸡，在网购平台卖了十余年的农家土鸡。
短视频中，孟凡开正在干农活。
如今，年逾半百的孟凡开成了别称乡村“网红”，收入颇丰。但在村里，乡亲们鲜少知说念他每天到底在干些什么。他的账号名是他18岁的犬子取的，叫“农民初学指南”。
农村生计的日常
大开孟凡开的账号，热度最高的一条视频是“耙地教程”，总时长独一22秒。视频里，他穿戴拖鞋、短裤，手持钉耙在田庐耕耘。画外讲授简略明快：“每耙一下，敲碎大土块，捡走草根，捡走杂物，反手推平整。正面耙、反面敲，证实需要，空中调转，无缝衔尾。一耙挨一耙，不漏不跳，一遍耙好，修整田边，终末耙走订立土块，举座找平。”讲授词和画面细节逐一双应，一目了然。
诸如斯类，孟凡开的视频都是农村生计的日常细节，他把一件件稀松泛泛的小事步步拆解，配上精炼的讲授词，松开而不失落思。“秧韭菜教程”“小葱日常解决”“刨红薯教程”“黄豆装车法”“磨洋工教程”一系列冠以“教训”“指南”立场的短视频得回稠密播放点赞，有网友评述戏称其为“《皆民要术》2025超清.mp4”版。
“你真实真义上种过地吗？”
“我从来莫得孤立种过地，但我应该还算是个会干活儿的东说念主。拍视频可能会放大、减速或者极度处理一些细节，但也都是基于真实的乡村干农活的场景。”面临记者的发问，孟凡开很坦诚。“要是给我几亩地种食粮，我服气不行。啥时候撒种、施肥、打药，我有余没认识。”但从小在农村长大，随着父母一说念下地干农活的阅历真实不少，“简略种个菜还行，像是掰棒子这种活我也都会干，镰刀锄头都还使得挺熟，但‘系统工程’我弄不了。”
种地的“系统工程”向来是由父母主导，如今已经。孟凡开的户口还留在村里，家中有粗略20亩耕地，按照江浙一带的普遍民风，父母每年都会在地里套茬赞成水稻和小麦，老两口种地的年收入粗略3万多元。地里的农活，父亲是主力，母亲则负责照看家中琐事。农闲时，父亲的文娱行动也很固定——和村里的老哥们打牌。“打牌时，我爹就跟转折班一样，起床吃早饭，准时外出，午休赶快回家，脚刚迈进门槛就催着我妈开饭，吃完再去。”
在孟凡开开网店卖土鸡的那些年，杀鸡是母亲日常生计中最主要的责任之一。和村里的老姐妹、老邻居聚在自家屋前的旷地上一只接一只地杀鸡，孟凡开给母亲发“计件工资”，母亲也因此有了些蓄积。
老东说念主们的生计大抵如斯。留在村里的年青东说念主一般会找些其他餬口。“男的就开个挖掘机之类的。咱们这靠海，县里开采出一派海滩也想搞点旅游业，就有东说念主去摆摊卖点小吃、小顾虑品。”孟凡开说。
孟凡开初始作念互联网短视频的时辰并不长，第一个视频是在昨年6月拍摄上线的。“一初始我就细目了大标的是作念农村有计划的，毕竟我刻下的生计便是在农村，我来源想过作念好意思食，拍我妈作念饭。”但在短视频平台上浏览分析下来，孟凡开认为乡村好意思食的赛说念已有太多本色，想要得回更多眷注并不是件容易的事。“刻下这个本色类型也不是我我方猜测的，说白了，来源都是抄别东说念主的，你去搜搜就知说念，这个赛说念东说念主也不少了。”孟凡开上线的第一个视频是“种叶菜教程”，虽是零粉丝起步的新号，但红运的是他险些莫得阅历无东说念主问津的经由，第一个视频的播放量就可以。孟凡开认为，这与他的拍摄画面质地好、本色定位露出有很大的相干。由于大学时学的是平面忖度打算专科，孟凡开对视频画面有我方的要求。“我是用相机拍，双机位，都是先用专科的调色软件调过色再作念编订。”
孟凡开分析过，可爱这类视频的网友以一、二线城市30~40岁的男性居多。此外，还有一些是在校念书或刚刚走出校门的大学生。“要找责任的大学生、大城市上班的‘打工族’，或多或少身上都有些心焦豪情，时常被拿来戏弄的有两句话：回村里种地、去工地搬砖。我作念这些视频其实便是给人人戏弄的，莫得太多广泛的真义，好玩、解压，用刻下贱行的话叫提供豪情价值。”
孟凡开视频中的村子位于江苏省盐城市滨海县，这里亦然他缔造和从小生计的场合。大学毕业以后，孟凡开在上海的告白公司和互联网企业一会儿责任过一段时辰。“也在外面各式折腾了几年才又回村，刻下算算，追忆也有十多年了。”如今，父母依旧住在家中的老屋子里，那亦然孟凡开视频中最常出现的场景。
记者到访时，孟凡开正在拍摄最新构想的视频，他把饭桌搬到院子里，母亲本想把两扇对开的房门都大开，便捷收支，他连忙制止，“就开一扇，要的便是这种不太好进的效用”。原本，这一期的主题是如何把宽桌子搬进窄门。家里养的两只小狗在房前屋后淘气奔走，偶尔会闯入镜头。“有余看它们我方的心思，小狗想进镜头，我迎接，不进来我也不刻意去拍。”架好两台影相机，孟凡开在门口变换各式角度拍摄搬桌子的场景，前后不外一个多小时，素材便全部拍好。“画面我早就在脑子里构想好了，要若何体现桌子比门宽，要若何进展找角度的经由，我都想好了，是以拍起来很容易，便是让镜头说话尽量丰富一些。”莫得团队，视频的选题、案牍撰写、拍摄、编订和商务妥洽的洽谈全部由孟凡开一东说念主完成。
“拍短视频，自身便是当成交易来作念的。”孟凡开绝不障翳想获利的初志，仅仅起步时他并不行露出地知说念我方的盈利格局是什么。“有个故事，说昆玉俩外出打鸟，一齐上就盘问这鸟是应该烤着吃照旧炖着吃。终末鸟还没初始打，昆玉俩先打起来了。得先把鸟打下来，咋吃是另一趟事。”事实上，“打鸟”所需的时辰并不长，首个视频上线后不到3个月，孟凡开便收到了平台方的邀请，可以投入针对原创作家的“伙伴筹备”，按照视频流量结算收入。随后，一些告白商也初始通事后台有计划他。“2月以前的告白报价基本上是一条2万多元，一个月也就接2条，‘伙伴筹备’一个月还有1万多块钱。”刚刚畴前的2月份，赶上春节短视频告白投放的岑岭时段，孟凡开月收入达到了10万元控制。
“我更像是一个‘不雅察者’”
天然同在村里，但孟凡开并不和父母住在一说念。他在距离父母老屋子10分钟控制车程的场合租下了100多亩地，地盘平整耗时近半年，破耗20余万元。地上原有的二层楼经过了简略修葺，一楼堆满耕具和杂物，二楼则是孟凡开的责任室，他管这里叫“小楼”。孟凡开说，小楼是他的精神宇宙。
孟凡开租住的“小楼”。
来源租下这片地盘时，恰是李子柒在互联网上爆火的年月。孟凡开本想着照方抓药，仿制复刻，一番考究无比检会后，碍于操作难度太大，只可毁掉。“我刻下极度可爱在小楼里孤苦孤身一人、满足、目田的状况。”孟凡开的犬子在苏州念书，内助陪读，他每个月都要去苏州住上一个星期，访问妻儿。
不休切换的状况，让孟凡开认为我方可以以一个更自由、更感性的视角去看待乡村和城市的生计。“我更像是一个‘不雅察者’‘看客’，游离在城市和农村之间，看什么都更客不雅。”
与小楼一条马路之隔，孟凡开收支民风把车停在邻居家房前的一派旷地上。“他啊，他的车总停这，也不知说念整天都干啥。”在乡邻眼中，孟凡开只知说念用钱、不知说念挣钱：“这样大一派地，也不好好种点什么、养点什么，就那么放着，AG百家乐为什么总是输每年还得交钱，也不算算账。”孟凡开倒是很享受这样的状况：“我其实极度但愿我在别东说念主眼里便是畏撤糜烂不坐褥的模样，傻乎乎的，多好。”
孟凡开在小楼周围种下了我方最可爱的水杉和樱花树。本年，他还筹备着把草坪全部更换一遍。“那一小片是农田，村里说必须得种上，不行铺草坪，也不行栽树，就我爹妈负责种。那片水塘我也没管过，内部游的都是野鸭子。”
母亲从莫得上过小楼的二楼，平日里用着最基础的老年机，仅仅接打电话，根柢不会用手机上网。春节假期，孟凡开的外甥女来贺年，在家里用平板电脑播放孟凡开采布在网上的视频，母亲看着似懂非懂。天然不知说念孟凡开每天拿着影相机具体在忙些什么，但在母亲眼中，犬子“阻截易的，每天蛮贫困的”。
“要是您能作念主，您是但愿犬子在上海上班，照旧像刻下这样在村里？”
“我说了不算，莫得东说念主听我的。从小就没若何管过他，他我方蛮明智。”母亲折腰织着毛衣，若有所想。
比较于母亲，关于孟凡开当年从上海回村，父亲的立场则愈加强烈。“愿意他在上海要饭，也不想他回家门口丢东说念主。”父亲年青时在村里当管帐，东说念主前东说念主后肃肃有“悦目”。“一拿起犬子在上海上班，那多有悦目。回村卖鸡，我若何能现象呢？”其后，孟凡开开网店卖土鸡的交易渐渐有了起色，父亲的主义才有了变化。“他拍视频这东西我不懂，我这都是旧想想了，他脑筋活，我方搞吧。”刻下，父亲随机看到村里极新好玩的事，还会主动共享给犬子。孟凡开笑称，父亲眷注的点“有余不合途径”。“那天我爹看到东说念主家用无东说念主机给地里打药，就让我去拍。我的粉丝要看的是我背着大桶在地里给庄稼打药，无东说念主机才不看呢。”偶尔，父母会在孟凡开的告白视频中客串出镜：“有偿出演，一东说念主一次1000元，独一是告白视频的时候才给。我爹妈还挺现象，犬子给的奖金。”
随机候，需要更多乡亲出镜，或者借用邻居的阵势和物品，孟凡开泛泛会简略打个呼唤，“就说拍一下、借一下，没东说念主介意的，达成之后再买上几瓶水或者饮料暗意感谢就行了。要是说得太多太细，一是听不懂，二是真要‘演’起来，反倒莫得阿谁真实的感觉了。”
“你认为刻下的我方是农民吗？”第一天采访时，记者这样问孟凡开。
“有余不是一个农民，但我要套个农民的‘壳’。”孟凡开险些诚意之言。
第二天采访，征得孟凡开的答应，记者拍摄了节略的视频。面临相通的问题时，孟凡开的回答有了些许变化：“要是严格真义上来说，服气不是。但我不会把一件事情按照传统想维固定在那边，我是依附在农村地盘上作念这样的事情，也可以称为农民。”“他们生产的是能吃饱肚子的食粮，我生产的是精神食粮，一样的。”
拍摄前，孟凡开在调试相机。
“你并不是大祖传统真义上领路的农民，却在作念一个叫‘农民初学指南’的视频号，在拍各式农村生计，会不会顾虑有一天选题会穷乏？”
“不会的。刻下我把影相机给我爹我妈他们会拍吗？会种地、会干活的东说念主拍不出来。要站在不雅众这边才能把东西拍出来，站到我方干活的视角，没流量的。只须去不雅察，能拍的东西越来越多。”在镜头前，孟凡开尽量不穿有品牌的衣服、鞋子，“我不想把我方的真实生计过多展现出来，照旧尽量保持农村大叔的东说念主设。”
总有需要的东说念主
孟凡开说，大学毕业后，我方作念的每一份责任达成得都坦但是决绝，莫得阅历太大的变故，莫得过多的踌躇，原理无非是“没什么真义”“挣不到什么钱”，对峙最久的一份餬口便是开网店卖苏北草鸡。
线上圈套客服，孟凡开遭受过形刻画色的东说念主。“有东说念主买了一次就径直有计划我，依期转钱依期发货，有余信任我的店铺品性。有东说念主买了一只鸡，且归吃完以后说鸡不好，上头有虫子。还有东说念主径直把病院的搜检铁心发给我，说便是吃了我的鸡才生病的，让我赔钱。”通常遭受“差评威逼”，孟凡开只可向买家苦苦伏乞。“鸡白送，再给点钱。随机候明明知说念是乖张取闹想要骗吃骗钱，也只可忍着，不然找到平台，照旧会判我输，还会影响店铺的星级。”
线下去收鸡，孟凡开有固定妥洽的鸡街市，我方制定门径，我方收获训诫，跟鸡街市打架是常有的事儿。“大集的骨干说念上，每一个路口都蹲着一个固定的鸡街市，遏止往集上送鸡的车，每一个东说念主站的点都是打架打出来的，左一架右一架，终末是互相和解的铁心。”
要和“作事差评师”打交说念，要参与鸡街市间的争抢打斗，要顶着父母认为“丢东说念主”的评价，孟凡开照旧干了十几年。“挣到钱了啊，销量好的时候，一个月可以卖两三千只。其后不景气了，一个月就一千多只，我就把店卖给跟我妥洽的鸡街市了，卖得还未低廉。”
关掉网店以后，孟凡开还检会过一些实体样式。有植保无东说念主机的代理、有口岸制冰修复的销售，但仔细评估下来，他认为操作难度都太大。天然，孟凡开也并莫得把拍短视频这件事行动一件永恒的责任，“不外是脚下能挣钱汉典，哪一天风口过了再说”。
“你认为为什么人人会可爱看你干农活？”
“一部分东说念主是自身对农村生计很熟习，看到以后认为很亲切。而不熟习的东说念主一方面是好奇，认为简简略单一件小事拍出来，还述而不作有技巧，就挺是那么回事的。另一方面可能便是为了戏弄，把回农村种地这个戏弄具象化，就会有东说念主看。”
记者问孟凡开的问题，他也问过东说念主工智能软件。孟凡开会把流量极度好的视频讲给AI，让AI帮他复盘凯旋的关节点。此前，一条“磨洋工教程”的告白视频播放量跳跃2000万，孟凡开一直在琢磨其中的要义。AI告诉他，话题的普适性、高共识是那则视频得回高流量的要紧原因。“‘磨洋工’是大普遍东说念主都阅历过的，岂论是学生、上班族，照旧农村干活，人人都能产生共识。‘一册正经地搞笑’，不雅众认为既真实又好玩，不是尬幽默，而是让东说念主忍不住点头：‘对对对，这未便是某某某吗？’”AI辅导孟凡开，要在选题经由中寻找“所有东说念主都会阅历但很少有东说念主总结的生计征象”。作为软件的付用度户，除了复盘，选题标的、剧本忖度打算、画面构图致使是某一句讲授词的对仗用法，孟凡开都会和AI盘问，“AI的确短长常过劲的责任助手”。
随着视频播放量数见不鲜，一些感觉聪慧的妥洽机构纷纷找上门来。谈过几轮后，仔细研究过妥洽要求，孟凡开并莫得签约的主义。“一朝签约就极度被迫，后台数据全部被机构拿走，告白收入亦然径直打到公司账上，公司给你分若干便是若干。我宁可少赚一些，也不行被太多国法影响和敛迹，我照旧想目田少量。”
在和签约司理调换的经由中，孟凡开防止到一个细节，所有妥洽机构都会称他为“达东说念主”，从不使用“网红”这个字眼。“‘网红’这个词好像刻下被用‘滥’了，人人认为可能有点贬义。其实叫什么都无所谓，‘网红’就‘网红’呗，收罗红东说念主，这不挺好嘛。”关于称号，孟凡开很罅隙，“能赚到钱就行了”。孟凡开一直跟记者说，他不想把刻下作念的事拔太高，视频本色自身也不想承载太多“真义和价值”，“够日常、够好玩就可以了”。
一个月前，孟凡开上线了一条名为“剪刀使用教程”的短视频。视频里，他拿着剪刀剪着树枝、塑料袋和布片，画面上有好多手部动作和剪刀细节的特写，画外讲授里讲着使用技巧：转折持剪刀把手时，同期四指尖需用劲内扣。大拇指根部往左顶把手，协力极度于大拇指和其他四指反向45度用劲，这样剪刀才能很好咬合。精细的场合用剪尖剪，硬东西用根部剪。
视频互动区里，点赞最多的一条留言里写着：谢谢憨厚。我女儿见识破裂，我跟她说不明晰若何使用剪刀，但是你的视频很露出百家乐ag，感谢。留言后附有一个双手合十的神色象征。有网友恢复：这才是互联网的真义吧，总有需要的东说念主。