文｜兰杰、彭倩
裁剪｜乔芊、杨轩
1月17日的夜深十少量，一个近500东谈主的商家群里短暂弹出了一条音问——TikTok被禁了，连带着几张外媒报谈的截图。一石激起千层浪，扣问、质疑、计议相继而至，音问握住滚动，更热烈的是情愫。
一位商家连发几条音问，试图用其他利好音问推翻这个坏音问——
“拜登不是都说不施行了？”
“特朗普应该会解封！”
但反驳随之而来——
“奏效和施行是两码事。”
“那亦然后话了。”
争吵很快爆发，计议还是实足偏离了事件自己，对话齐备在一句口角上，阿谁寻求积极信号未果的商家说，“你算什么东西”。
当地时期1月17日上昼10点，北京时期夜深11点，好意思国最高法院裁定，TikTok的“不卖就禁”法案莫得违背第一修正案。
这一恶果在一周前最高法院长达2.5小时的议论里还是不错窥见。
时期的指针拨回到一周前，也便是当地时期1月10日，凌晨三点的法庭外还是排起了长队，这些东谈主需要在已有积雪的简洁天气中等上七个小时，但也唯有这么，才智从数百东谈主中争取到仅有的向公众绽放的50个限额。
关于法学院的学生来讲，这会是一场史无先例的、具有独创性的法庭议论；而关于TikTok乃至与平台共存一火的商家们来讲，这是一个存一火时刻。
庭审中代表TikTok的讼师是诺埃尔·弗朗西斯科（Noel Francisco），他有着丰富的诉讼训戒，同期亦然特朗普上一任期的副寻查长。
弗朗西斯科操着一口隧谈的好意思式英语，巩固地摆出我方的不雅点——“不卖就禁法案无法孤高任何审查圭臬”、“法案极其不全面，忽略了最不言而谕、礼貌最少的替代决议”、“应该初步谢绝法案，让法院充分研讨这一要紧问题”。
但巩固的景况很快被结巴，法官初始发问，打断接连发生，“你忽略了国会的担忧，那便是中国会驾御TikTok的内容，并取得和征集好意思国公民信息。”关于国度安全的费神压过了关于言论解放的尊重。
随后一周的时期里，多样音问门堪罗雀，利益研究者数次看到了“但愿”——TikTok的CEO周受资受邀，将出席好意思国总统特朗普的赴任庆典；拜登政府示意将不会强制施行原计划于1月19日奏效的TikTok禁令。
但情况如故直转急下，最高法院最终裁决招供了禁令。一些老到好意思国司法的法律界东谈主士认为，这简直等于板上钉钉。
好意思东时期1月18日晚8:50傍边，TikTok初始向用户推送关停见告：咱们很缺憾，一项封禁TikTok的好意思司法律将于1月19日奏效，并迫使咱们暂时住手提供行状。咱们正尽快戮力在好意思国收复咱们的行状，感谢诸位的扶直。请保持调节。
简直同期，商家也收到了访佛的音问，TikTok Shop 也将在19日住手运作。一位跨境电商公司的职工陈赞，“这是真得按下暂停键了。”
影响还在扩大，用户很快发现，字节超过旗下剪映国外版CapCut、Lemon8、Gauth和Hypic相似向好意思国用户推送了住手行状的见告。
仅剩的微渺期许只剩下特朗普。这位曾经发布行政令以推动TikTok封禁和出售的好意思国总统，时隔四年多研讨再次用行政令救TikTok于水火。在最高法院判决恶果靴子落地之前，特朗普曾示意研讨在上任后发布行政高歌，暂停施行TikTok不卖就禁法案60至90天。这期间，他仍不错为推动TikTok 出售而戮力。
特朗普如实带来了“转机”，当地时期1月19日晚11点，他发布长文示意不要让TikTok停摆，对TikTok的行状商们作念出承诺，不会让他们承担任何职守。并示意但愿牵头成就一家合股企业，好意思国公司的占股达到50%以上。
不外36氪从知情东谈主士处获悉，TikTok未与好意思国政府达成条约。
弹窗又出现了，特朗普发布推文后不久，TikTok迫不足待地示意“Welocme!（迎接）”，一位从事出海品牌营销的东谈主评价谈：抓马。
也握住有东谈主发现这场“总统援救”的力不从心——并不是悉数的州都第一时期收复了行状，苹果的App Store还不可下载TikTok，直播功能也还不可用。
即使特朗普第一时期捣毁了拜登的好多行政令，一个不可否定的事实是，TikTok 不卖就禁已不是行政令，而是法律。摆在特朗普眼前的路唯有两条：要么推动出售，要么再行立法，两者都极具挑战。
TikTok 的运谈看上去如斯扭捏和戏剧性，既因为大洋彼岸的东谈主们对好意思国政体运转方式和几方权柄博弈关系的目生，也因为东谈主们只深信甘愿深信的。独一不错笃定的是，这停摆的刹那是TikTok全球化的至暗时刻。
但1月10日之前，很少有平淡东谈主强项到这一次危急的严峻。
“无东谈主介意”的危急
2024年5月，曾范洲与合伙东谈主一拍即合，入局好意思区TikTok Shop。有着丰富TikTok运营训戒的曾范洲，和在好意思国留学的合伙东谈主，都认为彼时的TikTok是一个绝佳的创业平台，正处于红利期。
尽管那时的TikTok刚履历了一场封禁风云——2024年的3月-4月，好意思国众议院、商量院接连以压倒性的票数通过了《保护好意思国东谈主免受异邦脑怒势力戒指应用要领侵害法》，即TikTok的不卖就禁法案，随后拜登也签署了这份法案，悉数这个词经由不外一个多月。
曾范洲示意，“那时候咱们悉数东谈主都很乐不雅，因为知谈百分百是没事的”，他格式我方那时候面对上述音问的心态——“便是看个乐子。”
而他作念出这么结论的依据是昔日几年间TikTok的轻薄抵牾，“特朗普也封过一次，关联词他失败了。”
2024年上半年，好意思区TikTok Shop 入驻的商家还未几，有着充足的流量红利，平台还提供不少扶持战术，关于商家来讲如实是红利期。彼时曾范洲店铺的单日GMV一度达到了近万好意思元，而这背后不外是一个不足10东谈主的团队，那是一段飒爽伟貌的时光。
与曾范洲一样，很少有商家因为这些音问停住脚步。
安德烈是好意思区TikTok Shop的第一批卖家，2024年10月以前，他在TikTok Shop和Temu两个平台上的GMV（商品交游总数）占比不错五五分，10月以后，他遴荐“All In TikTok”，因为感受到了TikTok的“开闸放水”。
为了黑五大促的爆发，TikTok Shop 如确切收缩合规商家的准入轨制。旧年11月，TikTok好意思区跨境店更新了入驻战术，商家只消具有原土备货条目以及交易牌照就不错央求开店，不再要求提供第三方电商平台的运营讲解。
同庚11月29日，TikTok Shop发布的海报骄气，“黑五”今日，其好意思国商场举座销售额突破1亿好意思元。似乎一切都在向好的主见发展。
近两个月，好意思区TikTok Shop的带货主播黑子在直播时，刻意将直播重心搬动到对她个东谈主的调节上，但愿不错捞住一批属于我方的固定粉丝和购买群体，为以后离开公司分作事念铺垫。
她示意，“目前我在播的账号，三天就起号告成了，一周的时期 TikTok 官方就有东谈主躬行来交流，关于我我方来说，这是个很好的契机，不错和TikTok深度和谐，不以公司职工的身份而是寂寥带货主播身份。”在她的诡计中，后期也有可能向达东谈主或者网红的主见发展，深耕好意思国商场。
一个月前，仍有TikTok的职工在社交平台上共享我方拿到offer的兴盛，有东谈主瞻仰扣问，“不是要被禁了吗？”疑问很快被驳回，“5月的offer都还是发出去了。”
跟着封禁日历操纵，天然也有烦燥在弥漫。
1月10日，TikTok最大的第三方数据平台Fast Moss举办的展会FGVCon上东谈主满为患，每一个上台演讲的达东谈主、商家或行状商，都不错诱骗大量的东谈主围不雅，无法进入VIP坐席的东谈主们将出进口挤的水泄欠亨。
一片吵杂的空隙下，一个瞒哄地话题被泛泛拿起——TikTok要被禁了何如办？一些与TikTok有着密切和谐的行状商们对这一问题还是有了搪塞的话术——“平台的事情咱们也不知谈，但咱们的使命是照常激动的。”
照常激动亦然TikTok里面的景况，巨匠的使命仍在进行，不少职工因为年度回归而束手无策，禁令是一个广为东谈主知、心照不宣但无法被摆到桌面上的话题。据一位里面职工深入，有些原土的职工遴荐了下野，还有不少东谈主在恭候革职大礼包。也有些含混的安抚——他的leader示意“就算确实被禁，也会有个缓冲的经由的。”
直到1月10日，最高法院围绕TikTok不卖就禁法案的庭审齐备，坏音问从外媒传到国内媒体，又迅速扩散到无数个聊天框和社交群中，好多东谈主终于初始面对一个荼毒的真相，TikTok确实要被禁了。
音问出来的那一刻，犹如水点沸油。
按下暂停键
1月10日，曾范洲正在与归国的合伙东谈主坐在办公室里聊天，短暂他们的手机里弹出了媒体露馅的TikTok在最高法院最终判决的音问，话语的声息如丘而止，空气简直凝滞。
就在两个小时前，他们刚刚向工场委用了十几万元的货款。好意思国的仓库里，也还囤积着他们数十万元的货色。在这个时刻，曾范洲终于初始隆重地想考，TikTok若是被禁了他们要何如办。回过神来，曾范洲拉着合伙东谈主和其他共事，开了一下昼的会计议对策。
从1月10日于今，TikTok的研究音问握住彭胀、一再“回转”，又在大数据的加持下，包裹住每一个心系恶果的东谈主。
黑子一度很想走避这些扑面而来的音问，不去想也不去看，只盯着目下越来越高的滚动。但坏音问门堪罗雀，她不得不面对，“我再不想考就来不足了，ag百家乐怎么杀猪逃不掉的，得想后路”，“但一想考就emo了。”
黑子同期还感受到了主顾和商家的烦燥——越接近19日，越多主参谋人TikTok快被禁了，下单是否能收到货。商家补货的速率也在变慢，“巨匠都在赌，但不敢赌太大。”
Kimberly Rhoades是TikTok平台上一位领有300万粉丝的搞笑博主，1月17日，她发布了一条视频，哼唱了30秒的“熄灯号”（Taps），这是一首会在葬礼上播放的歌曲，她向粉丝示意，“能让你们畅怀，是我的庆幸。”
TikTok的用户和达东谈主们，为行将到来的禁令感到惊险和愁肠的同期，怀着震怒的口头涌向了小红书、Lemon8等有中国布景的App，促使这两款App先后登顶App Store下载榜。
迷糊不错从当今的轨迹中追想到这场逆势“拆墙”的起源——TikTok的用户们废弃了YouTube、Ins等国外社交媒体，怀着对好意思国政府的震怒口头，从App Store中检索中国抖音，但最初跳出来的却是小红书，一场值得被载入互联网汗青的海表里网友大交流，就这么发生了。
时期的车轮仍在上前滚动，不会因为或惊诧或愁肠的口头而停驻，利益链条上的各方初始想办法搪塞这一危急，而在终末的宣判到来之前，被使用的最多的步履是，按下暂停键。
从1月10日初始，曾范洲初始不竭住手和达东谈主的和谐，也不再拓展新的账号和店铺。与此同期，平台上的达东谈主们也简直停摆，不单一位商家向36氪反应，10号以来，达东谈主的反应率低了好多，很难找到对接的达东谈主。
亚马逊和Shopee的大卖兼行状商芯宏科技，更早少量嗅到了这场危急的气息，从一个多月前就初始减少参加，TikTok Shop 上的月活水从岑岭期的100多万好意思元降到了30万傍边。
芯宏科技同期还在TikTok上投放，为我方的线上店铺引流，据其创始东谈主深入，近一个月以来，公司这个方面的投放也减少了约30%。
匡助出海品牌拓展国外商场的营销公司引力传媒，靠着丰富且多平台的达东谈主资源，堪堪躲过了这场危急，他们的商务司理谭凯阳最近刚刚签了一个预算百万的大票据，展望诡计20%-40%的预算给到TikTok这一渠谈，但研讨到TikTok的诸多变数，具体的分拨要年后再笃定。
坏音问比设想中来得更猝不足防。1月17日，最高法院的判决出来之后，36氪再去扣问这一订单的情况，对方示意，TikTok这一渠谈的分拨要暂时摈弃了。
与此同期，为了减少失掉，平台上的各方在按下暂停键的同期，也在按下加快键。
终末期限靠拢，曾范洲非但莫得减少投放，还加大了营销力度，以期尽快将现存的库存卖出去。天然也不错迁徙到其他平台连接卖货，但每个平台的章程不同，他们并莫得有余的信心。
安德烈也有更激进的举动。近期他将手头上有的近千个SKU（最小库存单元，指的是商品单品）都上线了——这是一个冒险的举动，许多商家起量的单品都存在侵权举止，但禁令在即，冒着被告状的风险也要荒诞上新。此外，在这繁多的商品中，也唯有很少一部分顺应TikTok的平台，但他当今管不了合分歧适的问题了。
一些调动也在发生，曾经All In TikTok的曾范洲和安德烈，一位正寻找第二个发展平台，并坚决示意不会再一皆参加；另一位除了要两条腿步辇儿，还还是初始利用我方的国外仓资源，试图转型行状商。
小白地点的跨境电商公司，在1月10日以后，开了四五天的会，探讨的一个中枢问题是以后要走永远主义门路，如故挣快钱。荡漾之下，东谈主们初始怀疑永远发展的可能性。
黑子原来筹算深耕好意思区TikTok的诡计，也初始发生调动，“动作一个训练主播，我并不发怵好意思区TikTok被禁就立马面对休闲，因为还有其他区不错作念。”“关联词会很烦燥，好意思区TikTok的情况让我担忧别的区会不会出现相似的情况。”
事实上，在这次封禁的那层窗户纸还未被透澈捅破的时候，TikTok已继承到了不少影响。
2024年年头，据彭博社报谈，好意思区 TikTok Shop好意思区曾定下了175亿好意思元的全年GMV目的，但据36氪独家获悉，这一目的只完成了80亿好意思元傍边，不足预期一半。这其中有直播电商难以在原土发展起来的原因，也有禁令的影响。
这次顷刻的停摆又收复，无疑还会放大这种影响。
特朗普：微弱的期许
在好意思国运营6年，TikTok此前的数次承压都还在可承受的领域内。
2021年6月拜登捣毁了由特朗普2020年8月发出的“不卖就禁”行政令，以致没走到立法阶段。彼时，外界也一度认为TikTok最大的危急已消除。
骨子性的搬动发生在旧年3月，好意思国国会接近全票通过《保护好意思国东谈主免受异邦脑怒势力戒指应用要领侵害法》，要求字节在9个月内剥离TikTok，不然将面对全面禁令。
一个值得防护的事实是，该法案是被补充写进2023年2月由众议院建议的名为《为齐备2024年9月30日的财政年度偏激他用途作出遑急补充拨款》大法案里，这是一个包含乌克兰援助、以色列安全补充拨款等事项在内的一揽子提案。
安杰世泽讼师事务所合伙东谈主梁帆永远在好意思国出进口合规、反制裁等范畴为中外企业提供法律行状。他告诉36氪，这个“小法案”之是以被国会高票通过，亦然由于民主党和共和党均有其政事诉求，而TikTok是最不起眼的一个，他将其格式为：“顺带塞进去的”。
同庚4月，拜登也签署该法案，并给出了1.19日这个具体的下架日历——至此，好意思国三权结构中的立法权和行政权还是达成一致。
好意思国的政事体制是三权分立，主见立法、司法、行政三种国度权柄永诀由国会、最高法院和总统永诀掌执，各自寂寥诈欺，相互制衡。“在该政体下，三权中若有两权扶直消除件事务，就能够率能告成。”梁帆讼师对36氪指出。
TikTok为我方议论的中枢主见是法案滋扰言论解放，违背好意思国宪法第一修正案，但此前并无与其定位访佛的异邦应用要领曾通过搬出《第一修正案》胜诉的案例。庭审时，大法官曾经发问TikTok讼师该问题，给其契机报告研究案例，但不管是曾哄动一时的华盛顿邮报报谈越战著作网页被禁，如故庭辩中探讨的其他案例，均波及到具体的内容和言论，而TikTok仅仅被视为渠谈和平台。
也便是说，法院实践废弃了在本案中深入敷陈第一修正案的契机。“若要深入探讨《第一修正案》，需要不才级法院而非最高法院计议，需要耗尽大量的时期。”梁帆讼师说。
最终，法院招供国会以数据安全为由——TikTok可能会相聚好意思国用户信息，滋扰隐秘——来保管“不卖就禁”的法案。“这个作念法顺应压倒性的好意思国国度利益。”大法官们称。
许多达东谈主在TikTok被禁之后，跑到了Ins上发布“快拍”（一种限时内容发布方式），抒发我方对禁令动怒。有东谈主簸弄这是好意思国政府处理事情最快的一次，还有东谈主示意，“他们想让东谈主们以为，若是特朗普能保留TikTok，那他便是个英杰。”
而特朗普似乎也零星成为TikTok的“英杰”，好意思国时期1月19日早晨，在就任前夜，特朗普在社交平台发布动态示意：赈济TikTok !
匡助TikTok出售股份看起来是特朗普脚下戮力的主见。1月19日音问，据CNBC报谈，被称为“AI界谷歌”的搜索公司Perplexity AI于周六隆重与TikTok母公司字节超过伸开“合并”谈判 ，目的是打造交融复杂性、TikTok US和新本钱伙伴的新实体。
按照特朗普的遐想，未来会建造一家与 TikTok 的合股公司，好意思国在其中领有50%的股份，这是一个尚未谈妥且需要漫长决策的决议。而若是确实到了阿谁时候，好意思区的TikTok也不再是字节超过全球化的关键布局。
好意思国最高法院的判决书中有一层原理深长的线路：
该法案产生于一个国度安全和酬酢战术需要更多应变的期间，这一（互联网技艺）范畴的信息难以取得，某些举止的影响难以评估。即便这种影响是立法者基于假定和推理得来的，即便莫得齐备的凭据扶直。咱们对政府的“理智判断”予以尊重。
正如好意思国前国务卿基辛格在《论中国》一书中所说的，加深脑怒的并不是任何一方作念了什么，而是可能会作念什么。事件酿成一种美艳美艳，而美艳又自行发展壮大。悉数问题都无法管理，因为相互抵挡的定约体系已无任何调理余步。
这本书是2012年出书的，其时的寰宇如故正在变小的“地球村”，中国会若何“崛起”尚不晴明，中好意思关系的走向如故绽放的、待定的。
而13年后的今天， 情势无疑滑向了一个真实晦气的境地。领有1.7亿好意思国用户的TikTok在好意思国的遇到，关于以字节超过为代表的，昂然出海的中国科技公司来说，是天大的艰巨。
但归根结底，它也仅仅中好意思脱钩的逆全球化海浪之中，一个微小的浪头。