AG真人百家乐怎么玩
ag百家乐真的假的 刘小样：中国式“娜拉”的结局
出品 | 虎嗅后生文化组
作家 | 黄瓜汽水
裁剪、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年青内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青东说念主的面庞、故事和气派。
千禧年头，有这样一档电视节目。
它的播出时间被放在《大风车》前边，于是许多恭候动画片的小孩，不得不收看几分钟这档“大东说念主节目”。
阿谁胖胖的，留着1厘米短发的女专揽东说念主，和咱们在电视上见到的其他女性太不一样了。她老是在镜头里严肃地说着什么，但儿时的我一个字也听不懂。
自后我才知说念，那是央视惟逐一档以性别定位的节目，亦然国内最早的女性节目《半边天》，电视里阿谁叫作念张越的女专揽东说念主，说出的是对于“女性目标”的谈话。
在那档《半边天》里，东说念主们记着了一个名叫刘小样的陕西妇女。自后，东说念主物记者安小庆再次找到了她，写出了那篇著名报说念《平原上的娜拉》。
专揽东说念主，亲历者，写稿家——这是一辖下于中国女性的《通常刻刻》，而此次，三位女性突破了时间空间的进攻，紧紧相拥在沿途。
二十多年后再会到张越，我致使十足莫得认出她的面容。
她瘦了许多许多，我先一步辩认出来的，是她闇练的自信有劲的嗓音。
从央视退休之后，张越想要完成她未竟的期许。她想给《半边天》的不雅众们一个打法，想去探寻那些也曾采访过的女东说念主们，现在王人过得何如样了。
《她的房间》就这样出身了。像是千禧年的《张越访谈》，她第一个寻找的东说念主，即是阿谁震荡了总共这个词互联网的刘小样。
22年前，刘小样穿戴红色的大衣，面颊红彤彤的，像是发着高烧。她羞赧地端视着从北京而来的摄制组，坐在家门口的板凳上，她说出那句“我甘心晦气，不要麻痹”。
一叠来自陕西关中平原寄出的书信，促成了《半边天》最有影响力的一集。
“在农村，有钱不错盖房，但不不错买书；不错打牌漫谈，但不不错去西安。不不错交际，不不错太张扬，不不错太个性，不不错太好，不不错太坏。有沿袭成习的章程，要突破它就会感到无助、烦恼、寂然，概况好多眼睛在盯着你。不需要别东说念主箝制你，你会自觉自觉地去盲从这些章程。”
坐在黄土屋子前边的刘小样，脸上的颜料邋遢且不甘。她天然羞于抒发，但每一句话王人振聋发聩。
她明晰地知说念，一个农村女东说念主的气运是从父家走向夫家，不配领有任何属于我方的东西。她想要念书，想要看电视，想要把精神的窗户一直掀开。她渴慕学问，也渴求外面的天下。她把电视作为书来读，随着字幕一句句默念，紧紧抓着“往常话”这条与外界勾连的绳子。
她享受着发生在我方身上的那股潦草的悸动，就像她享受晦气一样。就连身上红色的棉袄，亦然她对活命的眇小拒抗，她不想千里下去，更不想和地盘游刃有余。
男儿说她是“作念饭的东说念主”，她坐窝圮绝说念：“我最烦别东说念主说我是作念饭的”。
即是这一集在央视播出的《半边天》，改变了大凉山深处的女孩安小庆。
她考出了深山，考到了北京师范大学的华文系，成为别称记者，写出了那篇《平原上的娜拉》。
张越告诉咱们，刘小样不仅改变了安小庆的东说念主生，她的姐姐亦然刘小样的不雅众之一。长大之后，姐姐成为大凉山的缉毒女警，在对吸毒东说念主员进行心境诊治的时候，总会穿插一些女性目标的内容。
对于儿时的安小庆来说，群山困住了她的童年。山外面的天下，只可靠出差回家的父亲带来的礼物填补联想。她在日志里写说念：“这些山何如这样难翻当年啊？”
种子马上掉落在安小庆的芳华期。上中学的时候，还不懂的娜拉与女性目标的她，看到了那一期《我叫刘小样》，她第一次被女性的力量挪动，一个关中平原的女东说念主，说出了她对辽阔天下的无尽向往。她下定决心，以后高考填志愿，全部王人填省外的。
大学毕业成为记者后，安小庆老是忍不住搜索“刘小样现在何如样了”。效果无东说念主知道。
2020年的春天，安小庆的办事疲顿在大环境的股东下达到了某种悲不雅的顶峰。身处抑郁症中的她，运革新念索我方作为记者“遗志清单”，第一个跳出来的选题，即是“找到刘小样”。
张越如今回忆起来也通常咨嗟。那时候她的手机坏了，通信录全部丢失，弄丢了刘小样的干系花样，她们之间失联了十多年。但唯独安小庆九死无悔地追问她，缠着她，一定要作念出此次报说念。
张越委派许多共事回忆刘小样的地址，但效果只可得回一个恍惚的县城名字。就连从前央视的共事也在拍摄素材里寻找痕迹，一帧一帧地翻找路牌、商店、化肥口袋、口号，试图找到刘小样的村子，但王人失败了。
终末，是死磕到底的安小庆，找到了刘小样。
她干系了妇联的职责主说念主员，县妇联的东说念主通过当地一又友，终于找到了刘小样爱妻的屯子。20年后，安小庆终于见到了这个她念了大批遍的女东说念主，写出了那篇震荡总共这个词互联网的著作《平原上的娜拉》。这个身穿红棉袄的农村女性，再一次成为大批东说念主的精神力量。
三个互相影响、关照、对望的女东说念主，即是中国的“我的天才女友”。
2024年，刘小样莫得再穿红色的衣服了。
在相同的屯子里，刘小样的家仍是十足变样。
也曾土黄色的屋子，现在仍是酿成了新鲜干净的农村自建房。还有一个深深的庭院，内部被刘小样放了许多植物花卉，蓬勃又千里稳地扎在地盘里。
刘小样可爱花卉，这些花卉就酿成了她活命的一部分。房前屋后是她培植的三角梅、山茶花、玫瑰和茉莉，这些花卉和她一样，在这个乡村里显得有些出类拔萃，却也融入得恰到克己。
和22年前一样，刘小样在厨房里给远说念而来的来宾作念油泼面，但此次的环境变得更好了。厨房贴了新鲜的白色瓷砖，从前的土灶也改成了当代化的燃气灶。
这其中也有小插曲。张越告诉咱们，去陕西咸阳接刘小样，她只安排了一个职责主说念主员，随身带了一部手机进行拍摄。这其实是张越有益安排的，因为她不想让村民们看见辽阔又来东说念主采访刘小样了。“你一来，村里东说念主认出来了，说这不是电视台阿谁东说念主吗？又要作念节目了，这可不行。”
张越懂得刘小样的脾性，她不想让刘小样在村里酿成异类。
临行前，张越有益嘱咐共事多拍点镜头，拍拍刘小样作念油泼面的场景，让辽阔的她望望刘小样家里的变化。效果共事的手机还没掏出来，刘小样仍是麻利地泼好油了。
职责主说念主员也就没再补拍了，因为张越要的即是刘小样委果的面容，委果的刘小样从来王人不是一个会演戏的东说念主。
刘小样到达大理的阿谁晚上睡得特殊的好。
平时六点就醒了的她，此次睡到了八点才醒。
22年前，张越为了拍摄那期《我叫刘小样》，和她同吃同住同服务了整整三天。拍摄截至后，刘小样找到了张越的宾馆，抱着她哭了起来，“你们忽然就来了，忽然就走了，就像一场梦一样。你们走了，我就又一个东说念主了。”
张越清晰这些眼泪的含义。
在禁闭的环境里，刘小样际遇她，像是长时间掩饰在水面下的东说念主，遽然抓到了一根不错呼吸的芦苇杆。那次别离，就像老天猛地把这根芦苇杆抽走，让她再一次回到了水里，再次踏上所谓的活命轨说念。
这亦然为什么，2024年的刘小样睡得很好。
“这20年，我绝顶的累。到这儿之后，我一下就牢固了。你们那时忽然来了，忽然就走了，也没意见，现在你们又追思了，这20年的事情概况有了个效果一样，我累了，我什么王人不想了，我就想睡一下。”
刘小样此次来，带了一叠“功课本”。
那是小学生专门写语文功课的簿子。每当她想援用什么话的时候，王人会虔敬地翻开簿子。
簿子上密密匝匝的，是她这些年来从多样书册上摘抄下来的笔墨，就像一个谨慎的学生作念语文课后功课一样，她很有庆典感地用钢笔誊抄，笔迹六根清净。
20多年来，除了张越和安小庆，刘小样莫得和任何外界的东说念主斗争过。
她们二东说念主把她保护得相当好，让外界的关注停留在恰到克己的位置，也让刘小样最大幅度保留了我方的活命。采访事后，一切如常，唯独家里还留着当年张越送给刘小样男儿的一个小黄鸭布偶娃娃。
当年，刘小样是悲不雅的。
“活命莫得契机再改变了，如若我还年青，我是待不住的，你知说念我一定会走出去的，关联词我这样大岁数了，上有老，下有小，文化水平不高，我仍是没智商出去了。你别再让东说念主来招我了，我现在就以为我待不住了，关联词我只可这样待着。”
如今，刘小样仍是洗掉了这种悲不雅，以另一种善良的情状新生。
“那时作念了个节目，好多东说念主王人说我挺有念念想的，以为我概况得干点什么行状，写个书啥的。其实我文化低，没写出来，好多我想干的事我王人干不成，我也不会。关联词我会种地，我种地种得可好了，村里东说念主王人说我种得好。我现在站在我种的庄稼眼前，看着这一大片麦子，我可满足了。”
张越告诉她，这些年，她仍是酿成了互联网上的“女性目标icon”，是一个大IP，只须她肯，她不错通过我方的名声赚到钱。她听完之后，仅仅摇头摆手，这些东西似乎和她隔着两个天下。
她致使拿起那句著名的“我甘心晦气，也不要麻痹”，也会羞涩地笑。这句被总共这个词互联网牢记的话，是她那时随口说出来的，她以为我方说得不够好。
现在的她读了更多的书，她发现加缪的话能抒发她想说的，仅仅我方“莫得文化”，是以说不出来。
“我要拿石头打磨我这块石头，从晦气脱落里生出来的喜悦。”（《踏进于痛楚与阳光之间》）
张越和安小庆自后聊起来，这是刘小样在现在期间环境下最罕见的场所。她不知说念我方的禀赋是什么，更不知说念我方的禀赋能换来什么。她仅仅本能地抒发着，本能地为我方感到无礼。
她聊起加缪、契诃夫和陀念念妥耶夫斯基，十足莫得卖弄文华的嫌疑，唯独眼睛里闪着光。
这更像是一个朴实的东说念主发现了一个了不得的好东西，雀跃地和心腹共享。在她身上，莫得被社会规训后的狡猾和圆滑，唯独直愣愣的、不会拐弯的邋遢和安分。
自后，咱们在安小庆的那篇报说念里读到，刘小样也出走过。
她去县城最佳的市集柜台当柜员，只因为阿谁市集条款柜员必须说往常话。往常话就像她与外界相连的一根绳子，那是来自电视里的，来自辽阔的声息，她要紧紧抓着不放。那段职责履历，她现在拿起来也特殊容或自重：那时为特出到这份职责，她致使谎报了年岁。
她也去了南边的工场，去过江苏和贵州，但那些闯荡的故事很快就画上了句号。
因为她发现，辽阔不一定有诗。
就在她打工的工场门口，开着许多漂亮的花，东说念主们行色仓猝经由，莫得东说念主在乎这些花卉。唯独刘小样在乎。
她愣是马上逮住几个路东说念主，问对方“这是什么花”，效果不言而谕，城市里没东说念主热心这些。刘小样很困惑：“你咋不知说念这花的名字呢，我以为这概况辩别劲呀，这不是诗和辽阔呀。”
于是她回家了，AG百家乐下三路技巧打法也不再纠结地舆位置的变化。
所谓的出走，不一定是去南边打工，也不一定是在大城市有职责。精神的出走，比物理的出走来得更可贵，更难题。
现在，她告诉张越，我方仍是想通了。
诗不一定在辽阔，也可能在咫尺，在家里，在农村的麦地，或是在手中的那碗油泼面里。“诗在我心里就行了，我无须在辽阔去追寻它”。
城市里的东说念主认不出山茶花，更没见过秋天的麦田。金黄色的麦穗连成一派，“快收割的时候的那种黄，比花还面子。”
刘小样和张越走进荒野，告诉她我方种的玉米型号是秦956，她绝顶天然地掰了一根玉米，还教训张越何如正确地掰玉米。拿起庄稼和农活，她老是很无礼，头也扬得高高的：“村里东说念主王人说我种得好，我肯下苦。”
她深爱活命，是以不可剖析那些“为了所谓的期许毁灭活命本人”的东说念主。
提及毛姆的《月亮与六便士》，她连连摇头。她不睬解男主东说念主公背井离乡地追求期许，因为“六便士和月亮，我王人要。”
她言行若一了。
她爱孩子，爱丈夫，爱着我方的家庭；但与此同期，她也爱文体，爱玄学，爱花卉，爱地盘，爱念念考总共这个词天下的一切端正。
她在大理的东说念主皮客栈院子里，对着一丛鼠尾草雀跃蹦跳。她捧在手里闻了又闻，只怕这股滋味脱逃似的。
这是她在关中平原从未嗅过的滋味，她坐窝提及那首老歌《斯卡波罗集市》，内部的芫荽、欧芹、鼠尾草，是她一直酷爱的事物。
当她终于见到了歌里才有的植物时，容或性险些要飞起来。
刘小样变了，她少了诘问与不悦，多了冷静不迫的邋遢。
22年前，刘小样的宣言是“我宁可晦气，我不要麻痹。我不要我什么王人不知说念，然后我就很称心。有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好了。我不称心这些的，我想要充实的活命，我想要学问，我想看书，我想看电视，从电视上得回我想要得回的东西。因为我不可出去。”
22年后，笑貌终于爬上了刘小样高高的颧骨。她胖了一些，也自信了更多，现在她的自白是：“我的诗，即是我院子里的花，我的庄稼地，我的孩子，我家里的一切。我以为你只须有自主的精神，总共的东西王人是属于你的。”
但她莫得丢掉我方晦气的权力，她仍然保护着可贵的晦气。也曾的她对着镜头说，“我天然晦气，但我不哀悼，我的晦气可能亦然一种转换”。
现在她对晦气有了更深的剖析。
晦气不代表新仇旧恨饱经霜雪地与活命为敌，晦气更像是保持精神上的念念辨与活力。
张越诧异地听着刘小样说，这个天下无非即是西西弗斯推石头，“效果仅仅一个伪命题，就西西弗的阿谁石头。”
她的冷静和笑貌，并不是因为她选拔向执行天下缴械恪守，违反，是她与我方从前的晦气与气愤相谈甚欢。
这不是一件容易作念到的事，相同，也不是一件容易被东说念主剖析的事。
在《她的房间》播出之后，潮流般的关注涌向了这个隐藏了二十多年的女东说念主。
这档节目之是以取名《她的房间》，天然是因为伍尔夫。
伍尔夫在《一间只属于我方的房间》里提到，如若莎士比亚有一个名叫朱迪斯的禀赋异禀的妹妹，她会靠近怎么的结局？
伍尔夫并不乐不雅，她为咱们遐想，朱迪斯一定会在家务的赋闲间阅读写稿，随后被父亲嫁给我方不料识的东说念主，她哭闹，一定会挨一顿打。
于是她在一个夏夜出逃，来到剧院门口，可惜女东说念主那时不可演戏，于是她成为了司理的情妇，怀上了孩子。“当一颗诗东说念主的心锁进一个女东说念主的形体里，扳缠不清，谁能猜测它那么急躁和热烈？一个冬夜，她自裁了，葬在某个十字街头，即是现在大象城堡货仓外面公交车泊岸的场所。”
咱们王人知说念，这即是娜拉出走的结局，要么眷顾，要么追思。
但时间来到2024年，这位“平原上的娜拉”，创造了第三种结局——她出走过，盘桓过，晦气过，但终末她认清了活命的实质，选拔面带笑貌地成为推石头的西西弗斯。
她合手紧六便士的同期并莫得毁灭月亮。
她在念书写字的同期，仍然是一个接地气的服务东说念主民。
在大理的集市上，菌子味好意思但价贵，张越和安小庆没说什么便要付钱，唯独刘小样对峙和摊贩还价还价，临走前还对峙要店家施舍个小菌子，和每个姆妈上街买菜的面容莫得任何区别。
但同期，她也有无邪烂漫的转眼。在张越买葱油饼的舛误，刘小样满眼雀跃地看着刚刚买到的莲花和莲蓬，那是一种未经稠浊雕塑的眼神，对大天然充满谨慎的敬意与爱意。
在当下的社会，这样的眼神越来越罕有萧索。
东说念主本人即是复杂的动物。
她有极其深入的知悉。她但愿我方的孩子保持目田的精神意志，她批判“孝敬”二字把太多东说念主带进了死巷子。
但同期，张越问她能不可接收我方的儿女不婚不育，1968年生东说念主的她也无法接收。安小庆从《东说念主物》下野，抛下家庭一个东说念主躲进大理深处写书，刘小样相同也无法剖析。
这才是一个委果的东说念主会有的情状。她既有她前锋的场所，也有她不那么杰出的场所，更有她脆弱不胜的秘籍。
刘小样提及《半边天》里印象最深的东说念主物，是一个跳舞家。当她提及对方能用形体目田地抒发我方的时候，忍不住捂着脸哽噎起来。在她作念学校活命憨厚的时候，寰球沿途排演甩葱舞，别东说念主王人能跳好，唯独她的动作是错的。傍边的东说念主嘲谑她：你天生就莫得艺术细胞。
单单这一句话，就举手之劳地击溃了她。自后张越向咱们泄露：“其实不是跳舞的事，是一个东说念主终其一世，竭力一世，也不可成为我方可爱的阿谁面容。”
她从来王人不是一个女性目标icon，也从未接收过我方的女性目标灵魂东说念主物的身份，她仅仅一个爱念书的往常东说念主。一切探讨王人是外界循着她而来的。
张越自后告诉咱们，刘小样身上最罕有的智谋，其实是对等地关照总共这个词天下。
如若你看过顾长卫拍的《立春》，就会清晰一个文艺后生在乡村县城的处境。他们的出类拔萃，会导致他们堕入被寂然被憎恨的窘境。
但运道的是，刘小样从来王人不是王彩玲。
一直以来，张越王人记忆刘小样在村里的东说念主缘不好，她问过刘小样“寰球理你吗”，没猜测效果刚巧违反，每次刘小样家里有什么事，全村的东说念主王人来维护，寰球相处得绝顶好。
张越也有点困惑，一个如斯特立独行的东说念主，为什么能和村里东说念主处得这样融洽？
原因很浅易：刘小样从来莫得轻慢过任何东说念主。
村民们日常的文娱举止是打麻将、打牌，或者聚在沿途说点家长里短，刘小样从来不参与这些。她永远王人在看书，摘抄，写东西，看护着和大部分中国乡村十足不同的活命花样。但她从来王人不会无出其右地评判别东说念主的活命。
“她从来莫得因为我方所谓的有文化、有追求、有期许而轻慢过任何东说念主，她从来不认为她这样谢世就比东说念主家那么谢世高等，念书的东说念主就比打麻将的东说念主高等，她没那么想过。只不外是别东说念主打麻将，我念书，仅此长途。”
“她对别东说念主是莫得破除的，是以别东说念主对她也莫得破除，他们之间的关系诟谇常轻松的。”
张越总结过，一是她从来莫得躲闪过最往常的日常的执行活命，二是她从来莫得毁灭过心灵的目田、念念考和精神的成长，她相当得胜地把这两件事情兼顾在了沿途。
“她想清晰了好多咱们王人没想清晰的事，咱们王人在喊执行不好，令东说念主窒息，咱们要追求诗和辽阔，但是咱们家门口的花叫什么，咱们谁王人不知说念，你到哪去找诗？你我方身边的诗你王人不看。是以我以为，她相当安分地替咱们惩办了许多咱们的困惑。”
节目播出后，一篇小红书帖子的标题是“文体救不了中国女东说念主”，字里行间是藏不住的失望。
他们缺憾刘小样选拔了“留住”，选拔成为“好姆妈好婆婆”。似乎是她毁灭了我方可贵的灵气，选拔了一份泯然世东说念主的活命。
刘小样“淹留的决心”，被他们称作“解围失败”了。
如若以去留、婚育、家庭选拔去界说“女性目标”，那咱们的视角不免也太短促了。
原来就莫得任何具体的东西，能“救”中国女东说念主。唯独主动去念念考去服务智力解救我方，恭候任何富贵雄伟的目标打捞我方，王人是另一种懒惰。
刘小样不需要文体来解救，是她我方解救了我方。她我方在出走和淹留之间，找到了一个高难度的谜底：让体格踩在地盘上，灵魂飘在高空中。
当你对活命不悦，一走了之其实是一件相当容易的事。而你选拔留住来面对，消化，合适它，而况还要保持高度的精神目田，保全了丰润的自我，而况用精神的充盈去津润执行，反而是一件更难的事。
张越告诉咱们，刘小样的儿女天然王人在大城市当了白领，但只须一有假期就要回到农村闾阎，伴随父母。张越从来莫得见过这样爱回家的年青东说念主，这样的年青东说念主，也一定是在一个充满爱和尊重的家庭里长大的。
刘小样的女性目标，即是爱家东说念主，爱地盘，爱庄稼，爱花卉。如若咱们无法剖析这样的女性目标，那才是女性目标的悲哀。
有一天，张越给刘小样打了一个电话。电话那头的刘小样说她正在地里，天高下着大雪。脚踩在雪地里咯吱咯吱地响，刘小样一边打电话，一边欢欣地跳舞。
她说：“我眼下是我种的十亩麦子，雪绝顶大，把麦子王人盖住了，地里现在莫得东说念主。我知说念大雪底下是我种的麦子，全村东说念主王人知说念我种地种得好。我东说念主生有好多期许王人达成不了，我也不会写书，但是我会种地，我种得这样好。”
挂了这通电话后，张越长长地松了连气儿，她一直揪着的心终于放下了。她知说念，辽阔的刘小样过好了我方的东说念主生，她用双手拥抱了我方的气运。
“我可能一世内心王人不得安宁，我的活命可能即是往常的活命，但是我会在活命里一直用石头磨石头，总共的这些她是接收的，是以我以为她即是安顿了。我不可说她是不是活得绝顶快活什么的，我替她恢复不了，她也没恢复过。”
出走是勇敢的，但并不代表留住即是恇怯的。直面活命的实质，双手插进土壤之中，在麦子地里抚摸每一株麦穗，才是信得过的海浪壮阔的东说念主生。
直面东说念主生，了解它的说念理，爱它的实质，再决定你要不要过这样的东说念主生。
《明朝那些事儿》终末一段话是这样说的：
我之是以写徐霞客，是想告诉你，所谓百年功名、千秋霸业、永劫流芳，与一件事情比拟，其实算不了什么——这件事情即是用你可爱的花样渡过一世。
如对本稿件有异议或投诉，请干系[email protected]
End
]article_adlist-->
海量资讯、精确解读，尽在新浪财经APP
牵涉裁剪：李桐 ag百家乐真的假的