“淌若不是我后半生耐劳，你会来采访我吗？”夜里9点，84岁的魏世杰莫名地躺在沙发上提问。

他所说的耐劳，是指后半生护理三个重病的家东说念主，无间了快20年。女儿患精神区别症和免强症，男儿先天性才气断绝，爱妻则因不胜重任，晚年重度抑郁转为疯疯癫癫。

看成核技能众人，他将统共这个词芳华奉献在大漠高原，参与两弹一星的研制，见证了中国第一颗原枪弹和氢弹的爆炸告成。走出核基地那年，他49岁，头白了一半，从小魏酿成老魏。

从核基地里的黑白混淆到阁楼里的不为人知，他差点这样过完一辈子。七十岁那年，助手在海角论坛连载他的自传体演义《核武老东说念主亲历记》，他火了，记者蜂涌而至，他被邀请上多样节目。

外界看来，这是一个好意思满的故事，以奉献为主题，半生为国、半生为家。但是，故事的主东说念主公不服气。家事、国是，恒久是最名义的事，这个故事的内核，和写稿研究。核基地里、阁楼里、神经病院的走廊里，他敲出15本书，“我最大的本性是好奇写稿，一直想写。”

他写了一辈子，运转是为了抒发，自后，写稿成为抵御祸害的方式。

新京报记者 吴瑜

魏世杰整理的退稿信，按年份分红五册，时期跨度有40年。

魏世杰给女儿倒醋，女儿在一旁监督。

魏世杰在书斋写稿。

老东说念主和“小鸟”

海燕依然两年没入院了，魏世杰很烦闷。

他惊奇女儿在家的时光，行星一样围着她转。黎明，他换洗了53岁女儿昨天尿湿的几条裤子，阳台上，又是一批深深淡淡的红色。阳光透过裤子间的破绽，照到屋里沉睡的海燕脸上。老东说念主倚着晾衣杆，瞩目着她。

海燕寸头，灰发，鼻头挂着厚厚的镜片，嘴巴饱读饱读的，衬得法令纹尤其深，是与年龄相符的中老年妇女样子。但在老东说念主眼里，时光停留在她十三岁那年，“那儿看皆是昔时阿谁孩子啊。”

13岁那年，因为学业压力，海燕出现精神特地的征兆，尔后，吃药和入院险些占据了她从仙女到中老年的沿途时光。字典般厚的调理单上，过头型精神区别、免强症、寻短见倾向几个词往往出现。

因为幻听，海燕的脑袋里住着一个叫“老神”的男东说念主，他随时发号布令，她必须言从计纳。“老神”尖刻冷凌弃，床单要铺到没褶皱，大地要一尘不染，即即是最浅薄的喝水，水温、水量、水杯的位置皆有条件，一切调试好后，父女俩依然忙了半个来小时。

状况最差的时候，海燕睡不着，吃不下，瘦到60斤。有一次，病房里，他看见海燕被绑在铁椅子上，“那种顾问暴躁型病东说念主的铁椅子”，底下是接排泄物的桶，“眼里莫得光，像黑洞。”

四十年前，故土父母寄往核基地的相片里，两个孩子睁着乌黑溜圆的眼睛，满脸皆是不悦勃勃。如今这样，他认为我方有包袱。“小时候放在爷爷奶奶家里也不管，后半生再若何也弥补不了。”

他把对女儿的神志写进散文《老东说念主与小鸟》。灰色小鸟单薄羸弱，小眼睛光线阴晦，羽毛杯盘狼藉、根根竖起。主东说念主公则是塔楼里消磨半生护理小鸟的老东说念主。年复一年，老东说念主全心顾问着它，但愿小鸟能收复往昔的健好意思和灵气。

比较女儿，男儿小刚让东说念主释怀。他刚满五十岁，十岁确诊先天性才气断绝，从不知说念发愁。他几十年看相似的碟片，《白毛女》《追捕》和《梦幻泡影》；每天领几块零用钱，买一瓶可乐，就是幸福生计。可乐喝坏好几颗牙齿，父亲忧心忡忡，他不在乎，“掉牙有什么不郁勃的，比及秋天，牙齿就长出来了。”

小刚的日常就是站在街上发愣，站累了就换个场所站。周围商户皆意志这个大高个儿，“到点来，到点走，风雨无阻，跟上班似的。”放工的时期是饭点，此刻，他背靠窗台，坐等开饭，一动不动。

应许的代价是莫得情谊。几年前，母亲和姐姐接踵寻短见，他赶去病院，在抢救的病床前，不依不饶，非要那几块零用钱。老东说念主动了怒，又镇定下来，“一个精神不闲居的孩子，你跟他较什么劲？”这个家里，男儿的无虑无忧何尝不是一种运道。

这个有三个重病号的家庭，被社区评为最好意思家庭。授奖那天，居委会来照了张全家福。相片里，一家四口并列坐着，清一色的灰白短发，脸上是相似却互异的渺茫，唯有魏世杰面带浅笑。

“几十年了，没见过他心理有过波涛”，统共东说念主的印象里，魏世杰恒久状况矫捷地在三个病东说念主间周旋。

黄岛的家和青岛神经病院隔了一派海，他坐了20年轮渡。早6点起床，拎着爱妻的血糖仪和海燕的零食，赶最早的一班。乘客在船舱里蒙头转向，他永久站在船面上看海，海鸥声、波浪声时高时低，轮渡发动机的轰鸣压倒一切嘈杂声响，“海那么大，我跳进海里，占多大场所？”他感到东说念主的轻飘，于是，苦恼也随着轻飘了。

自后，三个病号酿成了两个病号。2022年，爱妻离世时是个冬天，殡仪馆门口，老东说念主镇定地抱着骨灰盒，奉陪在两侧的唯有保姆和保姆的一又友。

如今，为了保证就寝，他住在和女儿同小区的另一间房子里，每天早8点来女儿这里“上班”，晚9点，这个安置退休老东说念主的小区，大多数房子已熄灯，四周静偷偷的。他刚经验完一天中最冗忙的时段，拎着白布包，走在归途的夜色里。

回家的路唯有两三百米，归途的布包里只装三样东西，手机，钥匙，速效救心丸。速效救心丸保质期两年，换过一瓶，“不知说念什么时候派上用场。”

“箱子”里的日子

回忆录里，26年的核基地岁月运转得陡然。

那年魏世杰21岁，从山东大学物理系毕业，志向成为科普作者，偶像是写了《十万个为什么》的苏联作者米·伊林。大学期间，他发表了十几篇科普著述，用散文的笔法先容科学学问。“第一篇科普散文见报时，戋戋两百字，两块钱稿费，当晚我清翠得一夜未眠。”

离校前夜，系主任把他叫到办公室，分派给他“一个秘要的任务”，之后他便坐上火车，吭哧吭哧冲上了海拔三千多米的高原。

火车停留的场所，舆图莫得标记，这是中国第一个核火器研制基地，他是1964年来基地救助核火器制造的广阔毕业生之一。

魏世杰被分派到爆破部件组，负责酌量制造核火器的火药部件。火药是一种很不矫捷的化合物，碰撞、静电、温变皆有可能引起不测爆炸，和它打交说念相配于“太岁头上动土，虎口里拔牙”。

1968年的一六合午，他在寝室听到一声巨响，229车间发生爆炸事故，车间倏得期被夷为平川。另一次，在火药球上贴加热片的过程中，不测发生了，“黎明和我同乘班车的共八东说念主，放工回来，七个座位全空了”，他一东说念主在车里抽泣。

但是，荣誉感总能冲淡一切，“寰球皆是一边手发着抖，一边又争着搬火药球。”

仅仅，他放不下写稿。那时核基地代号为“箱子”，因为守秘条件，他不成发表著述，感到“特地苦恼”。于是，他在纸上写稿，写天体动弹、植物助长、天气变换，写寰宇间的高明。他用线把稿纸缝成一册书，手写目次和页码，用花体字写了书名，封面是手绘海景图——那是高原看不见的气象。

他数得出一些节点，在“箱子”的前十年，原枪弹爆炸了，氢弹爆炸了；临了两年，这个原来奥密的单元诞生了宣传部，因为懂技能又擅长翰墨，他被任命为宣传部副部长，统筹了邓稼先离世的报说念，让群众知说念了这个黑白混淆的群体。

自后，世界局势发生变化，十一届三中全会之后，国度的责任要点编削到经济确立，部分核工业由军用转向民用，一些“箱子”被灵通，内部的东说念主陆续走了出来。走出“箱子”的东说念主，从事九行八业，共事问他，将来要作念龙如故作念虫？他想着且归护理家东说念主，“作念不了龙，作念一条我方找食吃的小虫吧。”

“龙也好，虫也好，即便活着，也皆是双鬓花白的老东说念主。”旧年贺年，一些电话打欠亨了，他陆续收到共事离世的音书。

“随着知情东说念主士的离世，那段历史会九霄。”幸而手里还有笔。他通过写看成核基地的凡人物树碑立传。演义《禁地芳华》叙述了中国核火器研发基地里，近百名后生工东说念主、工程师和科学家的故事。书里，他写絮罗唆叨的儿女情长，也写驰魂夺魄的责任经验。自后，这本书被读者称为核基地凡人物的“明朗上河图”。

还有那本高原上手写的科普散文集，如今仍放在书柜里，它代表没变的作者梦。半个世纪后，昔时线缝的孔眼发黑了，他用金属扣从头串起稿纸。写天体动弹的那一篇，是这样驱逐的：寰宇里有多样动弹，从天体到原子，历史的车轮也将永久束缚，上前动弹。

每个故事皆有光明的结局

东说念主生的后半段，写稿成为一种处世方式。

故事的一个版块是，看成照护者，魏世杰持久睡在病房外的走廊，护理同期生病的母女俩。另一个版块是，看成作者，魏世杰长远神经病院数年，进行研究神经病东说念主的意境看望。两个版块，对魏世杰来说皆属实，一个是施行，一个是解法。

十年前，海燕搬到神经病院的老年病房，母女俩合住一间，魏老断断续续睡在病房门口的躺椅上。一天三顿饭，四次药，五次查房，照护日常无聊且劳累。于是，他把写稿当休息，当病东说念主吃完药，蒙头转向，走廊上，日光灯伴着躺椅，他运转码字，历时三年，完成了一部对于神经病东说念主的科幻演义。

“统共作品里，这部演义是我最想写的。”数年里，他看见病院围城般困住许多病东说念主的一世，这是儿女将来要靠近的窘境，这个窘境需要被纪录，也需要谜底。

于是，这部科幻演义出现了那些个性显明、可人实足的神经病东说念主。有玄虚的名流，爱打扮，喷法国香水，东说念主未到香味先到。有入院40年的老病号，逐日重迭打包行李，等家东说念主接他出院。有儒雅的学问分子，爱讲文史哲一类文静的东西。这样的群像，是儿女所属的群体更完整的形式。

仅仅，接下来，他们何去何从，他找不到谜底，于是他凭空出一个驱逐，家东说念主集中了，病魔也被击败了。

无一例外的，统共作品，百家乐AG他皆写这样的光明结局。另一册演义《禁地芳华》里，离世的共事回生了，病愈的海燕扑向他的怀抱。他评释注解这样写结局的原因，“就像驴拉磨，前边得吊一个胡萝卜，有空想，才能赓续干活。”

写稿也属于他的盼头。他的写稿格调，属于软科幻，侧重抒发神志。而文学杰出施行的部分，恰是翰墨对于他的意旨。“许多问题科学评释注解不了，东说念主为什么活着，儿女为何患病，儿女将来如何，莫得谜底”，他不想像爱妻一样堕入这些问题，解不开的结，他全皆付诸翰墨，通过幻想竣事。

只不外，那本对于神经病东说念主的演义，写完到当今八年了，莫得出书社气象出书。他私费印了几十本。尾页原来标出书社的位置，他写上：谨防版，非卖品。

他讲过一个洗浴写稿的年轻东说念主的故事。年轻东说念主受到知名作者的饱读舞，写了一辈子书，可临了一篇也没被发表。他凉了半截，把遭受写成著述，著述倒火了，接着，他被重金邀请参加与这个作者干系的茶话会。会议放弃，在作者的雕像前，他一头撞死。

1990年，魏世杰离开基地，调到黄岛，经验了漫长的低谷期。 49岁，先是当职员，没分房，没职称，闲差使。早早退休后，3次办科普报刊，停版了；运筹帷幄科普网站，失败了；开书店，关门了。与此同期，女儿的病情反复不定。“谁皆瞧不起你，认为你这辈子快完结的时候，弹簧越压，越想反弹。”

反弹的方式如故写稿。家隔壁，他租了间房，白日一边带小刚，一边写稿，晚上回家陪母女俩。

为了省钱，房子租在一座冷清商城的三楼，门口挂着两米长的牌号，是他在废旧材料阛阓买来的木板和罐装漆作念的，上头是中英文对照版的大字，“魏世杰责任室”，一看上去“就像受珍藏的部门”。

他描写我方是“病态式地写”。天还没亮，就坐到桌前，一直写到天黑透。收到退稿信，伤心一阵，伤心完赓续写。先投国度级报刊，再投省市级、区级，临了，黄岛区的老剪辑们皆意志这个束缚供稿的老东说念主。

几年后，周围商户搬走了，楼下菜阛阓也搬走了，大厦空空的，其中一间房子永久亮着灯，一个老东说念主永久在奋笔疾书。

昔时轻岛市科协科普部的剪辑苏长生，还谨记魏世杰的“蛮劲”。那时魏世杰想办一册科普刊物，用文学的方式提升科学学问。但是办刊过程繁琐，得不到任何实惠，临了，他果然自筹资金，领导几个年轻东说念主，采访、写稿、剪辑，短时期内，把刊物弄得有声有色，停版前印发了上万册。“魏世杰的写稿竖立，是在一种苦行僧式的勉力中获取的。”

退休前，魏世了得版了8本书，包括纪实演义、科幻演义和科普散文。自后，稿子一沓沓地写，能发表的却越来越少，即便出书的也没什么大动静，“像遇到瓶颈，很难再进一步。”

一位老剪辑告诉他，论文学论题材，他的翰墨皆难有阛阓。事实上，上世纪七八十年代，科普出书经验过一波高涨，而2000年前后，出于经济效益筹商，世界科技杂志刊行量减少，许多报纸取消科普版面。那些年，收到的退稿信里，常有这样的形貌，“规画禁闭”“尝试改版”。

在回忆录里，魏世杰纪录那时的状况，“按我方的意愿作念事情，本色上是很棘手到的，东说念主世间有多样制约要素。但创作是我终身的追求，不论环境如何，老是难以割舍。”

“那时的魏老，像邑邑不孤高的古代诗东说念主。”助手回忆说，她想帮帮他。于是，2011年，海角杂谈上出现了一个名叫“核武老东说念主26年亲历记”的帖子。魏老每天写1000字，助手负责更新上传。一个七旬老翁，用个东说念主视角讲核基地的旧事，感东说念主，竟然，新奇，帖子速即走热，一年内，点击量600多万东说念主次，回帖6万多条。

他火了，在71岁那年，通过网罗。

电视台、出书社来了，洽谈改编的影视公司也来了，“影响之大超乎我的联想。”央视“诵读者”播出那天，他打电话给前单元的指示，“看下今晚中央电视台，有我。”指示没坚信，不外“自后安排整体职工集体敬重播了”。

接着，客厅墙上，合影多起来，和主理东说念主的，和官员的。书画也挂满了，“东说念主家带着锤子和钉子来送的”，上头写着，架海金梁，两弹功臣。连柬帖也攒了一沓，来自神经病诊所、出书社和媒体。

对于外界的关注，他很烦闷，也有些对抗。“说我是毅力的父亲，伟大的科学家，没那么夸张”，对于写稿，“提一下我写了几本书，就莫得了。”

他被邀请去学校授课，500多场，皆所以两弹功臣的身份。庸俗，他先讲邓稼先，再讲经验过的爆炸事故。快放弃的时候，他夹带黑货，讲个“不着调”的科幻故事。

不管流量为何来，它总归让目下的日子吵杂起来了。老东说念主走出阁楼，上节目，作演讲，从头与世界链接。

最紧要的是，他有了一群年轻受众。他一条条复制海角上的留言，整理成四十万字的文档，保藏起来。他灵通应答账号，与粉丝互动。几十年来的数百封退稿信，他也一封不落装订起来，按年份装订成五本，“东说念主家气象给你写退稿信，评释也矜重读过你的作品。”

与施行持手言和

小区里有几只野猫。魏世杰每天会准时下楼，呼叫它们吃饭。“野猫不像家猫，它胆子小，东说念主走了才肯吃”，他躲到二楼窗口，证实每只皆吃饱了，才闲隙离开。有一阵子，他总申辩驰念，“吃饱不中用啊，冬天莫得场所躲雨，他们会冻死的。”他是这样劝服我方的，“当然界就这样，苍蝇蚊子寿命更短，还能若何办？”

他亦然这样劝服我方剿袭儿女的情况的。仅仅，与施行持手言和前，是一场更漫长的战斗。

起原，他想给海燕找个责任。工东说念主、打字员，她皆没干下去。自后，他教她用秤砣，读刻度，“在菜阛阓当个摊贩总行吧。”成果，菜阛阓里，海燕干坐了整整两个月。他想理解了，决定我方养着她。

海燕想成婚，成天念叨，他四处张罗对象，皆莫得告成。临了搏斗的男孩是共事推选的，他在男孩包里看见一册《如何谈恋爱》，原来，他也有精神疾病，也有一个惊惶的父亲。

两个孩子没相处下来，两个父亲倒成了一又友，几十年里，他们如期通话，彼此饱读舞。男孩在小区看大门，一直未婚，海燕进了更年期，也再没提过授室的事。电话里，两个沧桑的老东说念主心照不宣：孩子好好活着就行。

再自后，东说念主老了，连保护孩子也力不从心起来。小刚在街上站着发愣，往往因为挡了别东说念主的路，鞋子被扔掉，还挨一顿打。前些年，男儿光着脚哭着跑回家，他怜爱，会外出找东说念主表面。当今，年事大了，折腾不动了，他给小刚找双新鞋，“是他们不合，下次别招惹他们。”

与施行息争了，东说念主也能够了。难过的日子哼成曲，秘要的愁写成书，连没出书的书也不再耿耿于心，“曹雪芹的《红楼梦》，昔时亦然手稿。写出来就是告成，就是你留活着界上的遗产。”

但84岁了，他如故有些进击感，他谨记父母是这个年事走的。

东说念主老了，一些事情办不到了。从前，他在病房里给妻女端屎端尿，当今，便携马桶依然插足他的卧室，接下来将装置在床边。他吃的药比海燕多了，苦瓜茶送药，一口得吞七粒。

他写了份遗嘱，改了五版。

这几年，记者爱问他，明天有什么贪图，他申辩些励志话：赓续发扬余热。他知说念，寰球怜惜，他走了之后，两个孩子若何办。聊到这个让东说念主焦心的问题，他转头科幻视角，“我每天等着，全世界的科学家发明出一种高档药来，吃一派，两个孩子的病就好了。”

“淌若莫得发明出来呢？”

“也没事，也不一定比当今差。”

他镇定地分析起来，小刚浅薄，找个东说念主，每天给他几块零用钱就行，等他牙齿掉光了，就带他去补一下。海燕也好办，每天帮她兑水吃药就行。“不外，真到我不在了，推断老神也能教她若何兑水吃药。”

其实，老东说念主想了许多，遗嘱里也有些难治理的事，他不肯意多说。一位老友曾听他倾吐担忧，他说我方给两个孩子买了保障，“一定要争取活到用度交满，保障见效的那天。”

他也运转想我方的墓志铭：这里住着一个，饱读捣过核火器，写过几本书，护理过家东说念主的不郁勃老翁。想考转眼，他认为太俗气了，改成了：这里住着一个不郁勃老东说念主。这个决定自后又被推翻了，临了的论断是，骨灰撒到海里就行，“立个墓碑，谁去省墓？”

东说念主生晚景，和祸害持手言和了，许多困惑找到了谜底。采访驱逐，他总被问，“你为若何此乐不雅毅力？”他不作答，“你这个问题太大了。”

东说念主群散去，他递来一沓稿纸，内部有他的书、著述、还罕有百封退稿信，未出书的演义，时期跨度有半个多世纪。两个孩子不懂得治理，他想死前烧了它们。

他说，谜底皆在翰墨里。

晚上9点魏世杰离开女儿，回我方的住处，布包里装入部下手机、钥匙和速效救心丸。

图片/新京报记者 吴瑜 摄aG百家乐真人平台